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En mai 1968, j’avais 24 ans. Mes études étaient largement finies. Je bossais
comme graphiste, j’étais directeur artistique dans un studio de mode.
C’était un de mes premiers boulots… Quand les occupations commencent,
vers la mi-mai, je vais aux Arts Déco1, où la production d’affiches sera aussi
puissante qu’aux Beaux-arts. Aux Arts Déco, il y avait une forte présence
syndicale de l’UNEF : dans les années précédentes, en 1967 surtout,il y
avait eu la transformation du folklore, des fanfares et des bizutages en
actions syndicales ou de solidarité avec le Vietnam, avec, encore en
mémoire vive, la guerre d’Algérie. C’était politisé déjà : ça ne sort pas de
nulle part.

Sur place, on se connaît déjà pour
certains, pour s’être rencontrés
pendant nos études à Paris ou aux
Beaux-arts de Varsovie. Il n’y avait pas
que des étudiant.es, loin de là, mais
aussi beaucoup d’anciens élèves qui
étaient devenus des professionnel.les.
Mes copains sont là : Pierre Bernard,
rencontré en Pologne auprès d’ Henryk
Tomaszewski, et François Miehe qui,
lui, est encore étudiant et responsable
syndical aux Arts Déco.

J’étais plutôt un producteur d’images
qui participait à l’atelier, plus qu’au
mouvement étudiant en tant que tel.
Bien sûr, je suis allé aux débats, aux assemblées générales, à quelques
manifs aussi. J’y participais quand il y avait des grands rendez-vous, mais
je n’étais pas leader en quoi que ce soit. Bon, sur l’image, j’ouvrais ma
gueule car il faut dire qu’on avait de l’expérience, qu’on avait une pratique



différente du graphisme après notre passage en Pologne. Puis, on avait du
jus !

La période est euphorisante. 68, c’est d’abord une extraordinaire libération
de la parole. La force du jeu et des enjeux de mots. Les gens se causent
dans la rue. Il y a un attroupement : tu viens, tu ramènes ta gueule, tu peux
discuter. Il y a une curiosité de l’autre qui était assez inouïe. Ça, c’est
heureux ! Indépendamment des grands mouvements, des grosses manifs,
des grands projets, il y a un basculement. Faire peur aux bourgeois,
occuper la rue, pouvoir la ramener, être dans l’utopie la plus folle, poétiser
la politique et la vie…

Je lutte des classes

Avec mon boulot, je découvrais un milieu qui n’était pas le mien. J’en avais
déjà vu l’envers avec les ouvrières des usines textiles, en rang devant les
machines, dans des conditions pourries d’exploitation… Comme celles que
subissaient mes parents ouvriers et le chômage qu’avait vécu mon père.
Donc je m’éveillais aussi à la lutte des classes, tout en étant dans une
position plutôt intéressante, avec un salaire et des conditions de travail
potables. Pour le taulier, t’es le jeune artiste, t’es bien vu. Un peu comme
un bouffon du roi. Ce statut rend peinard, sous réserve que tu fasses le
graphiste domestique ; je l’ai bien mesuré à l’époque… Pour les patrons,
cyniquement, c’était très bien que leur jeune directeur artistique participe
au mouvement, avec ses affiches contestataires.

Il y avait une ambiance heureuse. On pouvait travailler avec jubilation les
sujets les plus poétiques et politiques possibles. Après, 68 a généré aussi ce
qu’on a appelé une liberté sexuelle, mais il faudrait quand même mettre un
bémol, avec le machisme ambiant qui restait violent. Pour certaines
couches, ça a permis que cette domination masculine s’exerce beaucoup
plus facilement, je serais tenté de dire, par une fausse culture de liberté.
Même si ça a augmenté les pratiques de la relation… La liberté des corps,
elle est encore à construire.

D’une manière générale, cette atmosphère poussait beaucoup d’artistes et



d’artisans à la rencontre. Cela a permis de légitimer le travail en collectif.
Par la suite, ça a ouvert la possibilité de fonder le groupe de graphistes
Grapus avec Pierre Bernard et François Miehe. Mais ça n’est pas tout… En
même temps qu’on faisait des affiches, on était conscients de la nécessité
d’organiser les études et la profession. Je suis retourné en Pologne pour
voir les systèmes d’études qui étaient différents. D’autres sont allés
ailleurs… Ça s’est passé pendant le mois de juin, ou dans la foulée
immédiate. En tant que responsable de l’UNEF, François Miehe faisait
partie de commissions de réforme de l’enseignement. Cela a débouché en
1969 sur la création de l’Institut de l’Environnement, un troisième cycle
pluridisciplinaire fondé à la suite de l’école d’Ulm en Allemagne, elle-
même issue du Bauhaus2. À l’époque, là aussi, il y avait ces clivages sociaux
et politiques : nous, en tant qu’étudiants d’origine modeste, devenus
militants communistes, on voulait pérenniser les choses, les diplômes. Et
les étudiants gauchistes petits-bourgeois, ils s’en foutaient : ils étaient plus
anticommunistes qu’anticapitalistes. Ils ont pété le truc au bout de deux
ans. Enfin, il n’y a pas eu qu’eux, évidemment, pour péter l’expérience : le
pouvoir a trouvé que cette aventure sentait trop la subversion.

Mais revenons en arrière : Mai 68, aux Arts Déco, il faut voir le décor aussi,
l’esthétique. C’est une école avec plusieurs étages. Au quatrième, il y avait
un atelier de sérigraphie. On récupérait les chutes des grands rouleaux des
rotatives des quotidiens. Ces grands rouleaux, on les faisait pendre du
quatrième jusqu’en bas, dans les cages d’escalier. Ensuite, c’était coupé et
immédiatement collé… Chacun.e avait un projet d’image. Il ou elle allait le
soumettre en assemblée générale, ça discutait beaucoup. Et ensuite, quand
on revenait dans l’atelier, on faisait ce qu’on voulait, c’était le principe.
C’est celui ou celle qui fait qui décide. Démocratie ultra-directe mais pas
trop directive, en somme… 

Le plaisir du partage

Ce qui est important, dans les ateliers populaires de 68, et c’est souvent
omis dans les récits, c’est la diffusion. D’abord, il y a, c’est vrai, un bordel
d’images partout, un joyeux bordel. Cela stimule la réflexion, le goût



critique, la poétique du regard. Quand on regarde toutes les affiches de 68,
en dehors de quelques-unes, il y a beaucoup de « petits dessins » …Mais
c’est la relation qui donne son sens. Le plaisir de coller, de s’emparer des
images est aussi fort que celui de les inventer et de les fabriquer. On a
découvert ça à ce moment-là et on a retenu, à Grapus, puis à Ne Pas Plier, à
quel point les circonstances de diffusion sont importantes. Quand on
diffuse « Je lutte des classes »ou « Rêve générale »dans les manifs, on
devient auteur et acteur d’une pensée. Il y aune vraie jubilation de la
rencontre, de la relation active, du partage.

Donc, 68, c’était surtout ça : un partage collectif. De partout, ça tchatchait.
Bien sûr, à côté, il y avait les manifs, la répression, le folklore. La violence
quelquefois envers les étudiant.es, et surtout celle moins visible contre les
ouvrier.es. Ou encore l’emphase des discours. C’est ce que l’on retient,
alors que, sur le fond, ce sont des formidables luttes ouvrières et leurs
acquis. Et de même que les travailleurs et travailleuses dans les usines
occupées réfléchissaient à la construction de la liberté et de l’égalité, nous,
nous imaginions les conditions possibles de notre travail sur les formes et
sur le langage. Il s’agissait de construire de la politique, du projet, de
l’enseignement. Et tout ça, en déconnant sérieusement.

Révolutionner, c’est inventer de nouveau. Là, on était dans la recherche
inventive. Il n’y avait pas cette frilosité qu’on a pu connaître depuis. En 68,
il y avait une volonté de jouer, d’expérimenter sans arrêt. Et l’échec faisait
partie des conditions de la réussite. On n’en avait rien à foutre de se
tromper, de faire une grosse merde. On produisait, on tentait le coup… Et il
y avait une vitalité terrible qui débordait la notion d’œuvre. La qualité était
dans le parcours, dans les échanges autant que dans l’image elle-même.

La fin de l’occupation a peut-être signé l’arrêt d’un outil éphémère, mais en
fait, tout s’est poursuivi. On a continué la réflexion à l’Institut de
l’Environnement, puis à Grapus. Cela nous a gavés d’utopies, comme des
vitamines… L’utopie, ce n’est pas quelque chose qui fait faire des projets
dans un horizon lointain, c’est ce qui permet d’en réaliser, par la force du
rêve, de l’imagination, certaines parts immédiatement. Et grâce à cette



vitalité, parce qu’on était organisés en groupe dans Grapus, on a pu résister
au manque de fric, à l’exploitation comme au sectarisme, et faire ce qu’on
voulait dans une camaraderie totale, une fraternité militante.

Il est urgent de prendre le temps

L’Histoire, ce n’est pas du fait divers.
La Révolution française n’est pas finie.
La Commune de Paris, elle n’est pas
finie. 68, ce n’est pas fini. Les grandes
luttes de 1995, elles ne sont pas finies.
Rien n’est jamais fini. À un moment
donné, il y a un mouvement et les
utopies, les possibles se construisent
sur les luttes qui ne sont pas encore
réalisées. Ce n’est pas pareil que fini.
Les choses sont dans un mouvement,
elles ne sont pas dans un événement.
On nous balance une culture de
l’immédiateté, du résultat, mais dans la
réalité, c’est le parcours, sa qualité, qui
tient lieu de pédagogie, d’éducation. Le savoir se transmet dans un
parcours, pas par la magie d’un événement.

Quand on y pense, il y a de quoi regretter l’encéphalogramme plat, le
mouvement linéaire sans aspérité que nous connaissons aujourd’hui. C’est
une manière de ne plus rien faire d’autre que de gérer le malheur. Or, 68,
ce n’était pas de la gestion du malheur, de la résistance tout court. C’était
de l’invention, c’était militer pour des bonheurs à construire. On voit bien
les mots d’ordre poétiques, déconneurs, amusants… Ça ouvre un champ
des possibles, ça crée un imaginaire social. C’est fondamental. Alors
qu’actuellement l’imaginaire politique des mouvements sociaux, il est n’est
plutôt que dans la résistance aux malheurs. Plus personne n’ose affronter
la revendication du bonheur. Il ne s’agit pas que de faire des pansements ;
il faut aller améliorer la qualité de ce qui, à l’origine, n’allait pas… Et



inventer de nouveau !

Dans les toutes premières années de Grapus, tout juste après 68, les
militants dans le champ politique ou syndical avaient peur des expressions
qu’ils pensaient ne pas dominer. Parce qu’elles flottaient ! Il ne fallait pas
que ça flotte, il fallait que le sens soit très ancré, déjà vu, déjà connu, donc
chiant. Très souvent, une idée neuve est trahie par des expressions
vieillottes à la con. C’était une grande bagarre ; il fallait retrouver le plaisir
de l’expression d’une pensée heureuse, et ne pas transformer une pensée
progressiste dans une forme académique, ennuyeuse. Car, sous prétexte
qu’on va mieux la faire comprendre, on va la rendre inintéressante,
impossible à partager. On voit bien que, quand la parole se libère, quand
on la ramène, les formules heureuses, elles dominent, et elles escamotent
immédiatement les quelques petites bêtises qu’il peut y avoir. Quand tout
le monde s’y met, ça fusionne, ça bouillonne, ça te donne envie d’y aller,
d’avancer.

Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui les responsables qui ont un peu de
pouvoir au sein des partis, des syndicats, des villes, organisent l’ennui dans
des pratiques pourtant généreuses et solidaires ? Est-ce la peur d’affronter
un conflit que produirait quelque chose d’un peu neuf ? On nous oppose le
manque de moyens, bien sûr,mais c’est souvent un faux prétexte. On peut
toujours travailler en écrivant un truc sur un bout de papier à la main – 68
nous l’a montré. Mais on est rentrés dans un système de communication la
plus bête. Communiquer, c’est niquer la communauté. Ce que l’on doit
partager, c’est le désir de transformation. Informer, c’est former ! Ce n’est
pas seulement le savoir. Si le savoir est ennuyeux, il n’y a aucune chance
qu’il se partage. 

Préavis de rêve

Après 68, il y a eu un retour de la réalité économique, culturelle, sociale,
avec un rappel à l’ordre de l’habitus pour parler comme les sociologues.
Les lois des origines familiales et sociales ont vite recouvert les découvertes
révolutionnaires. Beaucoup sont rentré.es dans le giron pour trouver du
boulot ou faire un beau mariage. Mais cette formidable grève, les



solidarités étudiant.es-ouvrier.es sont une source pour les changements à
venir. Grâce à l’Institut de l’Environnement, puis à Grapus et à Ne pas
plier, on a pu travailler dans des formes de solidarité collective. Et j’ai sans
doute évité ce qui est arrivé à certains, passés d’une période euphorique à
une période mélancolique. Moi, je n’ai rien regretté de rien. De 68, il n’y a
que du bon à prendre, et le mieux, c’est qu’il en reste…

Gérard Paris-Clavel.

1 Ecole nationale supérieure des Arts Décoratifs.

2 Ecole d’art allemande et courant artistique concernant notamment
l’architecture et les arts appliqués.


