Mieux vaut 68-art que jamais !

6 décembre 2018

En mai 1968, j’avais 24 ans. Mes études étaient largement finies. Je bossais
comme graphiste, j’étais directeur artistique dans un studio de mode.
C’était un de mes premiers boulots... Quand les occupations commencent,
vers la mi-mai, je vais aux Arts Déco’, ot la production d’affiches sera aussi
puissante qu'aux Beaux-arts. Aux Arts Déco, il y avait une forte présence
syndicale de 'UNEF : dans les années précédentes, en 1967 surtout,il y
avait eu la transformation du folklore, des fanfares et des bizutages en
actions syndicales ou de solidarité avec le Vietnam, avec, encore en
mémoire vive, la guerre d’Algérie. C’était politisé déja : ca ne sort pas de
nulle part.

Sur place, on se connait déja pour
certains, pour s’étre rencontrés
pendant nos études a Paris ou aux
Beaux-arts de Varsovie. Il n'y avait pas
que des étudiant.es, loin de la, mais
aussi beaucoup d’anciens éleves qui
étaient devenus des professionnel.les.
Mes copains sont la : Pierre Bernard,
rencontré en Pologne aupres d’ Henryk
Tomaszewski, et Francois Miehe qui,
lui, est encore étudiant et responsable
syndical aux Arts Déco.

J’étais plut6t un producteur d’images

qui participait a I'atelier, plus qu’au

mouvement étudiant en tant que tel.

Bien siir, je suis allé aux débats, aux assemblées générales, a quelques
manifs aussi. J’y participais quand il y avait des grands rendez-vous, mais
je n’étais pas leader en quoi que ce soit. Bon, sur I'image, jouvrais ma
gueule car il faut dire qu’on avait de ’expérience, qu'on avait une pratique



différente du graphisme apres notre passage en Pologne. Puis, on avait du
jus !

La période est euphorisante. 68, c’est d’abord une extraordinaire libération
de la parole. La force du jeu et des enjeux de mots. Les gens se causent
dans la rue. Il y a un attroupement : tu viens, tu ramenes ta gueule, tu peux
discuter. Il y a une curiosité de 'autre qui était assez inouie. Ca, c’est
heureux ! Indépendamment des grands mouvements, des grosses manifs,
des grands projets, il y a un basculement. Faire peur aux bourgeois,
occuper la rue, pouvoir la ramener, étre dans I'utopie la plus folle, poétiser
la politique et la vie...

Je lutte des classes

Avec mon boulot, je découvrais un milieu qui n’était pas le mien. J’en avais
déja vu 'envers avec les ouvrieres des usines textiles, en rang devant les
machines, dans des conditions pourries d’exploitation... Comme celles que
subissaient mes parents ouvriers et le chomage qu’avait vécu mon pere.
Donc je m’éveillais aussi a la lutte des classes, tout en étant dans une
position plutot intéressante, avec un salaire et des conditions de travail
potables. Pour le taulier, t’es le jeune artiste, t’es bien vu. Un peu comme
un bouffon du roi. Ce statut rend peinard, sous réserve que tu fasses le
graphiste domestique ; je I’ai bien mesuré a ’époque... Pour les patrons,
cyniquement, c’était tres bien que leur jeune directeur artistique participe
au mouvement, avec ses affiches contestataires.

Il y avait une ambiance heureuse. On pouvait travailler avec jubilation les
sujets les plus poétiques et politiques possibles. Apres, 68 a généré aussi ce
qu’on a appelé une liberté sexuelle, mais il faudrait quand méme mettre un
bémol, avec le machisme ambiant qui restait violent. Pour certaines
couches, ca a permis que cette domination masculine s’exerce beaucoup
plus facilement, je serais tenté de dire, par une fausse culture de liberté.
Méme si ca a augmenté les pratiques de la relation... La liberté des corps,
elle est encore a construire.

D’une maniere générale, cette atmospheére poussait beaucoup d’artistes et



d’artisans a la rencontre. Cela a permis de 1égitimer le travail en collectif.
Par la suite, ca a ouvert la possibilité de fonder le groupe de graphistes
Grapus avec Pierre Bernard et Francois Miehe. Mais ca n’est pas tout... En
méme temps qu’on faisait des affiches, on était conscients de la nécessité
d’organiser les études et la profession. Je suis retourné en Pologne pour
voir les systemes d’études qui étaient différents. D’autres sont allés
ailleurs... Ca s’est passé pendant le mois de juin, ou dans la foulée
immédiate. En tant que responsable de 'UNEF, Francois Miehe faisait
partie de commissions de réforme de '’enseignement. Cela a débouché en
1969 sur la création de I'Institut de I’Environnement, un troisieéme cycle
pluridisciplinaire fondé a la suite de ’école d’'Ulm en Allemagne, elle-
méme issue du Bauhaus". A 'époque, 14 aussi, il y avait ces clivages sociaux
et politiques : nous, en tant qu’étudiants d’origine modeste, devenus
militants communistes, on voulait pérenniser les choses, les diplomes. Et
les étudiants gauchistes petits-bourgeois, ils s’en foutaient : ils étaient plus
anticommunistes qu’anticapitalistes. Ils ont pété le truc au bout de deux
ans. Enfin, il n’y a pas eu qu’eux, évidemment, pour péter ’expérience : le
pouvoir a trouvé que cette aventure sentait trop la subversion.

Mais revenons en arriere : Mai 68, aux Arts Déco, il faut voir le décor aussi,
I’esthétique. C’est une école avec plusieurs étages. Au quatrieme, il y avait
un atelier de sérigraphie. On récupérait les chutes des grands rouleaux des
rotatives des quotidiens. Ces grands rouleaux, on les faisait pendre du
quatrieme jusqu’en bas, dans les cages d’escalier. Ensuite, ¢’était coupé et
immédiatement collé... Chacun.e avait un projet d'image. Il ou elle allait le
soumettre en assemblée générale, ca discutait beaucoup. Et ensuite, quand
on revenait dans l’atelier, on faisait ce qu’on voulait, c’était le principe.
C’est celui ou celle qui fait qui décide. Démocratie ultra-directe mais pas
trop directive, en somme...

Le plaisir du partage

Ce qui est important, dans les ateliers populaires de 68, et c’est souvent
omis dans les récits, c’est la diffusion. D’abord, il y a, c’est vrai, un bordel
d’images partout, un joyeux bordel. Cela stimule la réflexion, le gofit



critique, la poétique du regard. Quand on regarde toutes les affiches de 68,
en dehors de quelques-unes, il y a beaucoup de « petits dessins » ...Mais
c’est la relation qui donne son sens. Le plaisir de coller, de s’emparer des
images est aussi fort que celui de les inventer et de les fabriquer. On a
découvert ca a ce moment-la et on a retenu, a Grapus, puis a Ne Pas Plier, a
quel point les circonstances de diffusion sont importantes. Quand on
diffuse « Je lutte des classes »ou « Réve générale »dans les manifs, on
devient auteur et acteur d'une pensée. Il y aune vraie jubilation de la
rencontre, de la relation active, du partage.

Donc, 68, c’était surtout c¢a : un partage collectif. De partout, ¢a tchatchait.
Bien siir, a c6té, il y avait les manifs, la répression, le folklore. La violence
quelquefois envers les étudiant.es, et surtout celle moins visible contre les
ouvrier.es. Ou encore ’emphase des discours. C’est ce que I'on retient,
alors que, sur le fond, ce sont des formidables luttes ouvrieres et leurs
acquis. Et de méme que les travailleurs et travailleuses dans les usines
occupées réfléchissaient a la construction de la liberté et de I’égalité, nous,
nous imaginions les conditions possibles de notre travail sur les formes et
sur le langage. Il s’agissait de construire de la politique, du projet, de
I’enseignement. Et tout ¢a, en déconnant sérieusement.

Révolutionner, c’est inventer de nouveau. La, on était dans la recherche
inventive. Il n’y avait pas cette frilosité qu’on a pu connaitre depuis. En 68,
il y avait une volonté de jouer, d’expérimenter sans arrét. Et 'échec faisait
partie des conditions de la réussite. On n’en avait rien a foutre de se
tromper, de faire une grosse merde. On produisait, on tentait le coup... Et il
y avait une vitalité terrible qui débordait la notion d’ceuvre. La qualité était
dans le parcours, dans les échanges autant que dans I'image elle-méme.

La fin de I'occupation a peut-étre signé I'arrét d’un outil éphémere, mais en
fait, tout s’est poursuivi. On a continué la réflexion a I'Institut de
I’Environnement, puis a Grapus. Cela nous a gavés d’utopies, comme des
vitamines... L’utopie, ce n’est pas quelque chose qui fait faire des projets
dans un horizon lointain, c’est ce qui permet d’en réaliser, par la force du
réve, de I'imagination, certaines parts immédiatement. Et grace a cette



vitalité, parce qu’on était organisés en groupe dans Grapus, on a pu résister
au manque de fric, a 'exploitation comme au sectarisme, et faire ce qu’on
voulait dans une camaraderie totale, une fraternité militante.

Il est urgent de prendre le temps

L’Histoire, ce n’est pas du fait divers.
La Révolution francaise n’est pas finie.
La Commune de Paris, elle n’est pas
finie. 68, ce n’est pas fini. Les grandes
luttes de 1995, elles ne sont pas finies.
Rien n’est jamais fini. A un moment
donné, il y a un mouvement et les

utopies, les possibles se construisent

sur les luttes qui ne sont pas encore DE BUT
réalisées. Ce n’est pas pareil que fini. '

Les choses sont dans un mouvement, D UN E LUTTE
elles ne sont pas dans un événement. PROLON GE E
On nous balance une culture de

I'immédiateté, du résultat, mais dans la

réalité, c’est le parcours, sa qualité, qui

tient lieu de pédagogie, d’éducation. Le savoir se transmet dans un
parcours, pas par la magie d’'un événement.

Quand on y pense, il y a de quoi regretter I’encéphalogramme plat, le
mouvement linéaire sans aspérité que nous connaissons aujourd’hui. C’est
une maniere de ne plus rien faire d’autre que de gérer le malheur. Or, 68,
ce n’était pas de la gestion du malheur, de la résistance tout court. C’était
de I'invention, ¢’était militer pour des bonheurs a construire. On voit bien
les mots d’ordre poétiques, déconneurs, amusants... Ca ouvre un champ
des possibles, ¢a crée un imaginaire social. C’est fondamental. Alors
qu’actuellement I'imaginaire politique des mouvements sociaux, il est n’est
plut6t que dans la résistance aux malheurs. Plus personne n’ose affronter
la revendication du bonheur. Il ne s’agit pas que de faire des pansements ;
il faut aller améliorer la qualité de ce qui, a 'origine, n’allait pas... Et



inventer de nouveau !

Dans les toutes premieres années de Grapus, tout juste apres 68, les
militants dans le champ politique ou syndical avaient peur des expressions
qu’ils pensaient ne pas dominer. Parce qu’elles flottaient ! Il ne fallait pas
que ca flotte, il fallait que le sens soit tres ancré, déja vu, déja connu, donc
chiant. Tres souvent, une idée neuve est trahie par des expressions
vieillottes a la con. C’était une grande bagarre ; il fallait retrouver le plaisir
de I'expression d’une pensée heureuse, et ne pas transformer une pensée
progressiste dans une forme académique, ennuyeuse. Car, sous prétexte
qu’on va mieux la faire comprendre, on va la rendre inintéressante,
impossible a partager. On voit bien que, quand la parole se libere, quand
on la rameéne, les formules heureuses, elles dominent, et elles escamotent
immédiatement les quelques petites bétises qu’il peut y avoir. Quand tout
le monde s’y met, ca fusionne, ca bouillonne, ¢a te donne envie d’y aller,
d’avancer.

Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui les responsables qui ont un peu de
pouvoir au sein des partis, des syndicats, des villes, organisent 'ennui dans
des pratiques pourtant généreuses et solidaires ? Est-ce la peur d’affronter
un conflit que produirait quelque chose d'un peu neuf ? On nous oppose le
manque de moyens, bien siir,mais c’est souvent un faux prétexte. On peut
toujours travailler en écrivant un truc sur un bout de papier a la main — 68
nous I’a montré. Mais on est rentrés dans un systeme de communication la
plus béte. Communiquer, c’est niquer la communauté. Ce que I'on doit
partager, c’est le désir de transformation. Informer, c’est former ! Ce n’est
pas seulement le savoir. Si le savoir est ennuyeux, il n’y a aucune chance
qu’il se partage.

Préavis de réve

Apres 68, il y a eu un retour de la réalité économique, culturelle, sociale,
avec un rappel a 'ordre de ’habitus pour parler comme les sociologues.
Les lois des origines familiales et sociales ont vite recouvert les découvertes
révolutionnaires. Beaucoup sont rentré.es dans le giron pour trouver du
boulot ou faire un beau mariage. Mais cette formidable greve, les



solidarités étudiant.es-ouvrier.es sont une source pour les changements a
venir. Grace a I'Institut de 'Environnement, puis a Grapus et a Ne pas
plier, on a pu travailler dans des formes de solidarité collective. Et j’ai sans
doute évité ce qui est arrivé a certains, passés d’'une période euphorique a
une période mélancolique. Moi, je n’ai rien regretté de rien. De 68, il n’y a
que du bon a prendre, et le mieux, c’est qu’il en reste...

Gérard Paris-Clavel.
1 Ecole nationale supérieure des Arts Décoratifs.

2 Ecole d’art allemande et courant artistique concernant notamment
Iarchitecture et les arts appliqués.



