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« Quelque critiques que puissent étre la situation et les circonstances ou vous vous
trouvez, ne désesperez de rien ; c’est dans les occasions ou tout est a craindre, qu’il ne
faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de tous les dangers, qu’il n’en faut
redouter aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter sur toutes ;
c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut surprendre ['ennemi lui-méme. »

Sun Tse (L’Art de la guerre)

Ces Commentaires sont assurés d’étre promptement connus de cinquante ou soixante



personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand on traite de
questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation
d’étre un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va s’y intéresser,
la moitié, ou un nombre qui s’en approche de trés pres, est composée de gens qui
s’emploient a maintenir le syst¢tme de domination spectaculaire, et I’autre moitié de gens
qui s’obstineront a faire tout le contraire. Ayant ainsi a tenir compte de lecteurs tres
attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté. Je dois
surtout prendre garde a ne pas trop instruire n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une fois, d’une fagon nouvelle.
Certains ¢léments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On
pourra y rencontrer, comme la signature méme de ’époque, quelques leurres. A condition
d’intercaler ¢a et la plusieurs autres pages, le sens total peut apparaitre : ainsi, bien
souvent, des articles secrets ont été ajoutés a ce que des traités stipulaient ouvertement, et
de méme il arrive que des agents chimiques ne révelent une part inconnue de leurs
propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés a d’autres. Il n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref
ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles a comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle moderne
¢tait déja essentiellement : le régne autocratique de 1’économie marchande ayant accédé a
un statut de souveraineté irresponsable, et ’ensemble des nouvelles techniques de
gouvernement qui accompagnent ce régne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés
dans divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu 1’organisation
existante de la société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a donc continué
partout de se renforcer, c’est-a-dire a la fois de s’étendre aux extrémes par tous les cotés, et
d’augmenter sa densité au centre. Il a méme appris de nouveaux procédés défensifs,
comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la critique de
la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le moment, le contenu révolutionnaire
que ’on pouvait découvrir dans cette critique, et on 1’a ressenti, naturellement, comme son
¢lément le plus facheux. Quant a la chose méme, on m’a parfois accusé de I’avoir inventée
de toutes pieces, et toujours de m’étre complu dans I’outrance en évaluant la profondeur et
I’unité de ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les autres, aprés, faisant
paraitre de nouveaux livres autour du méme sujet, ont parfaitement démontré que 1’on
pouvait éviter d’en dire tant. IIs n’ont eu qu’a remplacer 1I’ensemble et son mouvement par
un seul détail statique de la surface du phénomene, I’originalit¢é de chaque auteur se
plaisant a le choisir différent, et par la d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer
la modestie scientifique de son interprétation personnelle en y mélant de téméraires
jugements historiques.

Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continu¢ sa marche. Elle va vite car, en
1967, elle n’avait guere plus d’une quarantaine d’années derriere elle ; mais pleinement
employées. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine d’étudier,
elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa nature effective était bien ce que
j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans
doute indispensable d’avoir reconnu 1’unité et I’articulation de la force agissante qu’est le
spectacle, pour étre a partir de 1a capable de rechercher dans quelles directions cette force a
pu se déplacer, étant ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérét : c’est
nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans la société.
Puisque le spectacle, a ce jour, est assurément plus puissant qu’il 1’était auparavant, que
fait-il de cette puissance supplémentaire ? Jusqu’ou s’est-il avancé, ou il n’était pas
précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en ce moment ? Le
sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens a mener une



vie trés différente, est désormais largement répandu ; mais on ressent cela plutét comme
une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre naturel, modification
devant laquelle 1’ignorance sait seulement qu’elle n’a rien a dire. De plus, beaucoup
admettent que c’est une invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont méme envie
d’y collaborer. Ceux-la aiment mieux ne pas savoir a quoi sert précisément cette conquéte,
et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui résultent de ce
déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernieéres années. Je ne me propose, sur
aucun aspect de la question, d’en venir a des polémiques, désormais trop faciles et trop
inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de
moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en
tiendront a noter ce qui est.

II

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de 1’existence et de la puissance
du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur
une question que I’expérience a tranchée d’une maniere aussi draconienne. Le Monde du
19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus
besoin d’en parler », véritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires qui, a cet
¢gard au moins, n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine soit une
société de spectacle, ¢’est une affaire entendue. Il faudra bient6t remarquer ceux qui ne se
font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant un phénomene qui en vient a
caractériser les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur temps. Mais
en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en général pour le déplorer, ce
phénomene doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se faire connaitre. » Il est vrai
que cette critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se
faire connaitre » sur le méme terrain, s’en tiendra forcément a des généralités vaines ou a
d’hypocrites regrets ; comme aussi parait vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans
un journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-a-dire sur ce que font les propriétaires du
monde, est ainsi organisée par lui-méme . on insiste sur les grands moyens du spectacle,
afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfére souvent 1’appeler, plutot que
spectacle, le médiatique. Et par 1a, on veut désigner un simple instrument, une sorte de
service public qui gérerait avec un impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse de
la communication de tous par mass media, communication enfin parvenue a la pureté
unilatérale, ou se fait paisiblement admirer la décision déja prise. Ce qui est communiqué,
ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont €galement ceux
qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la force
méme des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de
voir se constituer, sous son régne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une
médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « exceés médiatiques ». Ainsi le spectacle
ne serait rien d’autre que I’exceés du médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne
puisqu’il sert a communiquer, est parfois portée aux exces. Assez fréquemment, les maitres
de la société se déclarent mal servis par leurs employés médiatiques ; plus souvent ils
reprochent a la plebe des spectateurs sa tendance a s’adonner sans retenue, et presque
bestialement, aux plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derriere une multitude
virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout au contraire le
résultat d’une convergence spectaculaire voulue avec une remarquable ténacité. De méme
que la logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous



les commercants, ou que la logique de la guerre domine toujours les fréquentes
modifications de ’armement, de méme la logique sévere du spectacle commande partout la
foisonnante diversité des extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis vingt ans,
réside dans la continuit¢ méme du spectacle. Cette importance ne tient pas au
perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déja auparavant atteint un
stade de développement trés avancé : c’est tout simplement que la domination
spectaculaire ait pu ¢élever une génération pliée a ses lois. Les conditions
extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération, dans [’ensemble, a
effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le
spectacle empéche ; et aussi de tout ce qu’il permet.

IV

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter a ce que j’avais formulé
antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux formes,
successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L une et I’autre
planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son mensonge. La premicre,
mettant en avant 1’idéologie résumée autour d’une personnalité dictatoriale, avait
accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre,
incitant les salariés a opérer librement leur choix entre une grande variété de marchandises
nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette américanisation du monde, qui effrayait
par quelques aspects, mais aussi bien séduisait les pays ou avaient pu se maintenir plus
longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type traditionnel. Une troisiéme
forme s’est constituée depuis, par la combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la
base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme diffuse. Il
s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend a s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et 1’Allemagne dans la formation du
spectaculaire concentré, et les Etats-Unis dans celle du spectaculaire diffus, semble avoir
appartenu a la France et a I’Italie au moment de la mise en place du spectaculaire intégre,
par le jeu d’une série de facteurs historiques communs : réle important des parti et syndicat
staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition démocratique, longue
monopolisation du pouvoir par un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une
contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste a la fois comme concentré et comme diffus, et depuis
cette unification fructueuse il a su employer plus grandement I’une et I’autre qualités. Leur
mode d’application antérieur a beaucoup changé. A considérer le coté concentré, le centre
directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place jamais plus un chef connu, ni une
idéologie claire. Et a considérer le coté diffus, I’influence spectaculaire n’avait jamais
marqué a ce point la presque totalit¢ des conduites et des objets qui sont produits
socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la
réalit¢ méme a mesure qu’il en parlait ; et qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De
sorte que cette réalit¢ maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose
d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part de la société
périphérique lui échappait ; et quand il était diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le
spectacle s’est mélangé a toute réalité, en ’irradiant. Comme on pouvait facilement le
prévoir en théorie, I’expérience pratique de I’accomplissement sans frein des volontés de la
raison marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-monde de la
falsification était aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un héritage encore
important, mais destiné a se réduire toujours, de livres et de batiments anciens, qui du reste
sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective selon les convenances du



spectacle, il n’existe plus rien, dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et
pollué, selon les moyens et les intéréts de 1’industrie moderne. La génétique méme est
devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui a présent détient tous les moyens de falsifier I’ensemble
de la production aussi bien que de la perception, est maitre absolu des souvenirs comme il
est maitre incontr6lé des projets qui faconnent le plus lointain avenir. Il régne seul partout ;
il exécute ses jugements sommaires.

C’est dans de telles conditions que 1’on peut voir se déchainer soudainement, avec une
allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ; d’autant mieux venue
qu’elle coincide avec le mouvement général de disparition de toute vraie compétence. Un
financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses
préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments
de cuisson comme jalons dans I’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle
afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’étre livré secrétement, & une activité
completement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait connaitre. La ou la
possession d’un « statut médiatique » a pris une importance infiniment plus grande que la
valeur de ce que I’on a été capable de faire réellement, il est normal que ce statut soit
aisément transférable, et confére le droit de briller, de la méme fagon, n’importe ou
ailleurs. Le plus souvent, ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple
carriére dans I’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition médiatique
fasse la couverture entre beaucoup d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait
secretement reli€es par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale
du travail, ainsi que la solidarit¢ couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous
des formes tout a fait nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour
préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que 1’on ne peut plus
se fier a personne sur son métier.

Mais I’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents secrets
deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets.

v

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise par 1’effet
combiné de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement technologique incessant ; la
fusion économico-étatique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent
perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est constitutif de la
société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris sa
plus récente accélération (au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale), il renforce
d’autant mieux [’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre enticrement
livré & ’ensemble des spécialistes, a leurs calculs et a leurs jugements toujours satisfaits
sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siecle
; et elle y est pour le moins devenue le moteur du développement économique le plus
récent. L’ alliance défensive et offensive conclue entre ces deux puissances, 1’économie et
I’Etat, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut
dire de chacune qu’elle posseéde I’autre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer
leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée extrémement favorable au
développement de la domination spectaculaire, qui précisément, dés sa formation, n’était
pas autre chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette domination, a son
stade intégre.



Le secret généralisé se tient derriére le spectacle, comme le complément décisif de ce qu’il
montre et, si I’on descend au fond des choses, comme sa plus importante opération.

Le seul fait d’étre désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute nouvelle.
C’est du méme coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas
s’est vu réduit a 1’état d’une hypothese qui ne peut jamais €tre démontrée. Le faux sans
réplique a achevé de faire disparaitre 1’opinion publique, qui d’abord s’était trouvée
incapable de se faire entendre ; puis, trés vite par la suite, de seulement se former. Cela
entraine évidemment d’importantes conséquences dans la politique, les sciences
appliquées, la justice, la connaissance artistique.

La construction d’un présent ou la mode elle-méme, de 1’habillement aux chanteurs, s’est
immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus I’impression de croire a un
avenir, est obtenue par I’incessant passage circulaire de 1’information, revenant a tout
instant sur une liste trés succincte des mémes vétilles, annoncées passionnément comme
d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par bréves saccades, les
nouvelles véritablement importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent
toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre son existence, les
¢tapes de son auto-destruction programmeée.

VI

La premicre intention de la domination spectaculaire était de faire disparaitre la
connaissance historique en général ; et d’abord presque toutes les informations et tous les
commentaires raisonnables sur le plus récent passé¢. Une si flagrante évidence n’a pas
besoin d’étre expliquée. Le spectacle organise avec maitrise 1’ignorance de ce qui advient
et, tout de suite apres, I’oubli de ce qui a pu quand méme en €tre connu. Le plus important
est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a ¢été recouvert de tant de mensonges
commandés que I’histoire de mai 1968. D’utiles lecons ont pourtant été tirées de quelques
études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est le secret de ’Etat.

En France, il y a déja une dizaine d’années, un président de la République, oublié¢ depuis
mais flottant alors a la surface du spectacle, exprimait naivement la joie qu’il ressentait, «
sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, ou, comme sur la
surface de 1’eau, I’image chasse indéfiniment 1I’image ». C’est en effet commode pour qui
est aux affaires ; et sait y rester. La fin de I’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir
présent. Elle lui garantit absolument le succes de ’ensemble de ses entreprises, ou du
moins le bruit du succes.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement 1’histoire qu’il a pour ce faire des
intéréts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins
grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait briler les livres, mais il
n’a pas réussi a les faire disparaitre tous. Staline avait poussé plus loin la réalisation d’un
tel projet dans notre si¢cle mais, malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver
hors des frontieres de son empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible a sa
police, ou I’on riait de ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux, avec de tres
nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement. L’ineptie qui se fait respecter
partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir
qu’on en rit.

Le domaine de [I’histoire ¢&tait le mémorable, la totalité des événements dont les
conséquences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la connaissance qui
devrait durer, et aiderait a comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait de
nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par 1a I’histoire était la mesure



d’une nouveauté véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérét a faire disparaitre le
moyen de la mesurer. Quand I’important se fait socialement reconnaitre comme ce qui est
instantané, et va I’étre encore I’instant d’apres, autre et méme, et que remplacera toujours
une autre importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé garantit
une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de 1’histoire, d’avoir
déja condamné toute 1’histoire récente a passer a la clandestinité, et d’avoir réussi a faire
oublier trés généralement ’esprit historique dans la société, c’est d’abord de couvrir sa
propre histoire : le mouvement méme de sa récente conquéte du monde. Son pouvoir
apparait déja familier, comme s’il avait depuis toujours été la. Tous les usurpateurs ont
voulu faire oublier qu ils viennent d’arriver.

VII

Avec la destruction de I’histoire, c¢’est I’événement contemporain lui-méme qui s’¢loigne
aussitot dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques
incontrdlables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables. A toutes
les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui
pourraient répondre, par quelques respectueuses rectifications ou remontrances, et encore
en sont-ils avares car, outre leur extréme ignorance, leur solidarité, de métier et de cceur,
avec I’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur fait un devoir, et
aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas étre
Iésée. Il ne faut pas oublier que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou
soultes, a toujours un maitre, parfois plusieurs ; et que tout médiatique se sait remplagable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que par la. Tout
expert sert son maitre, car chacune des anciennes possibilités d’indépendance a été a peu
pres réduite a rien par les conditions d’organisation de la société présente. L’expert qui sert
le mieux, c’est, bien sir, ’expert qui ment. Ceux qui ont besoin de I’expert, ce sont, pour
des motifs différents, le falsificateur et I’ignorant. La ou I’individu n’y reconnait plus rien
par lui-méme, il sera formellement rassuré par ’expert. Il était auparavant normal qu’il y
ait des experts de ’art des Etrusques ; et ils étaient toujours compétents, car I’art étrusque
n’est pas sur le marché. Mais, par exemple, une €époque qui trouve rentable de falsifier
chimiquement nombre de vins célébres, ne pourra les vendre que si elle a formé des
experts en vins qui entraineront les caves a aimer leurs nouveaux parfums, plus
reconnaissables. Cervantés remarque que « sous un mauvais manteau, on trouve souvent
un bon buveur ». Celui qui connait le vin ignore souvent les régles de I’industrie nucléaire ;
mais la domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de lui a propos
d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer a propos du vin. Et on sait,
par exemple, combien I’expert en météorologie médiatique, qui annonce les températures
ou les pluies prévues pour les quarante-huit heures a venir, est tenu a beaucoup de réserves
par 1’obligation de maintenir des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand
tant de gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de
sorte qu’il aura plutot a réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se manifeste a
propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue malléable et rectifiable
a volonté par ceux qui controlent toute I’information, celle que I’on recueille et aussi celle,
bien différente, que I’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. Car une évidence
historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est plus une évidence. La ou
personne n’a plus que la renommée qui lui a été attribuée comme une faveur par la
bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrice peut suivre instantanément. Une
notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque chose d’extrémement rare. Je suis moi-



méme [’un des derniers vivants a en posséder une ; a n’en avoir jamais eu d’autre. Mais
c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est officiellement proclamée
spectaculaire. Etre connu en dehors des relations spectaculaires, cela équivaut déja & étre
connu comme ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier radicalement,
de le recréer dans le style des procés de Moscou ; et sans qu’il soit méme nécessaire de
recourir aux lourdeurs d’un proces. On peut tuer a moindres frais. Les faux témoins, peut-
étre maladroits — mais quelle capacité de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux
spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents,
toujours excellents, ne peuvent manquer a ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou
a leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas €té
connu par soi-méme, et directement. Mais, en fait, on n’a méme plus trés souvent besoin
d’accuser faussement quelqu’un. Dés lors que ’on détient le mécanisme commandant la
seule vérification sociale qui se fait pleinement et universellement reconnaitre, on dit ce
qu’on veut. Le mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement en
marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur I’unique terrain
ou réside désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de
cela seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier
n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose
; sachant bien qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un
autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni méme de communautés
restreintes a des corps intermédiaires ou a des institutions autonomes, a des salons ou des
cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place ou le débat sur les vérités qui
concernent ceux qui sont la puisse s’affranchir durablement de 1’écrasante présence du
discours médiatique, et des différentes forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus
maintenant de jugement, garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le
monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, placaient leur fierté dans une capacité
de vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait I’histoire impartiale des faits, de
croire au moins qu’elle méritait d’€tre connue. Il n’y a méme plus de vérité
bibliographique incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des bibliothéques
nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces. On s’égarerait en pensant a ce
que furent naguere des magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs compétences : les
hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leur pere.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui n’existe
pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui, dés lors, en somme,
existe. Les conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que I’histoire était apparue, en Grece, avec la démocratie. On peut
vérifier qu’elle disparait du monde avec elle.

Il faut pourtant ajouter, a cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat pour lui négatif :
un Etat, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand déficit de connaissances
historiques, ne peut plus étre conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du spectaculaire
intégré, semble étre admise partout comme étant la réalisation d’une perfection fragile. De
sorte qu’elle ne doit plus étre exposée a des attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste
n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne fut. C’est une société
fragile parce qu’elle a grand mal a maitriser sa dangereuse expansion technologique. Mais



c’est une société parfaite pour étre gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui
aspirent a gouverner veulent gouverner celle-1a, par les mémes procédés, et la maintenir
presque exactement comme elle est. C’est la premiere fois, dans I’Europe contemporaine,
qu’aucun parti ou fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de
changer quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus étre critiquée par
personne : ni en tant que systéme général, ni méme en tant que cette pacotille déterminée
qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre pour 1’instant sur le marché.

Partout ou régne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veulent le
spectacle. Aucune ne peut donc plus étre ennemie de ce qui existe, ni transgresser 1’omerta
qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant
plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait étre critiquable et transformable,
réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par D’apparition d’arguments
nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments sont devenus inutiles. A ce
résultat, on mesurera, plutdt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la
tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais I’opinion de ceux a qui I’on fait croire encore,
dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a ét€ moins autorisée a se faire
connaitre, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été
permis de leur mentir avec une si parfaite absence de conséquence. Le spectateur est
seulement censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite,
n’agira jamais : et tel doit bien étre le spectateur. On entend citer fréquemment I’exception
des Etats-Unis, ou Nixon avait fini par patir un jour d’une série de dénégations trop
cyniquement maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles
causes historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment la
méme chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné est véritablement permis.
11 est donc archaique de parler de scandale. On préte a un homme d’Etat italien de premier
plan, ayant siégé simultanément dans le ministére et dans le gouvernement paralléle appelé
P. 2, Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la période ou, un peu apres
I’Ttalie et les Etats-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en
a plus. »

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le role envahissant de I’Etat
dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout
devint ainsi un objet de I’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison d’école, la
propriét¢ communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés nationales et
aux universités provinciales. » La fameuse question du financement des partis politiques se
posait déja a I’époque, puisque Marx note que « les partis qui, a tour de rdle, luttaient pour
la suprématie, voyaient dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie
principale du vainqueur ». Voila qui sonne tout de méme un peu bucolique et, comme on
dit, dépassé, puisque les spéculations de 1’Etat d’aujourd’hui concernent plutot les villes
nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la production d’énergie électro-
nucléaire, la recherche pétroliere et les ordinateurs, 1’administration des banques et les
centres socio-culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les exportations
clandestines d’armes, la promotion immobiliére et I’industrie pharmaceutique, 1’agro-
alimentaire et la gestion des hodpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du
département, a toute heure grandissant, qui doit gérer les nombreux services de protection
de la société. Et pourtant Marx est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui
évoque dans le méme livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il
veut exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX



Cette démocratie si parfaite fabrique elle-méme son inconcevable ennemi, le terrorisme.
Elle veut, en effet, étre jugée sur ses ennemis plutot que sur ses résultats. L’histoire du
terrorisme est écrite par I’Etat ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne
peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez
pour étre persuadées que, par rapport a ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutot
acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démocratique.

La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans I’expérience-
pilote de I’Italie sous le nom de « repentis », des accusateurs professionnels assermentés ;
ce qu’a leur premicre apparition au XVlIle siccle, lors des troubles de la Fronde, on avait
appelé des « témoins a brevet ». Ce progres spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons
italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu
lieu, une sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure, un
putschisme tiss¢ de 1’étoffe dont sont faits les réves.

On peut remarquer que I’interprétation des mystéres du terrorisme parait avoir introduit
une symétrie entre des opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait de deux écoles
philosophiques professant des constructions métaphysiques absolument antagonistes.
Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques évidentes manipulations
par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux
terroristes que leur manque total de sens historique. L’emploi d’un peu de logique
historique permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire a considérer
que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent également &tre manipulés ; et
méme encore plus facilement que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener a « se repentir
» quelqu’un a qui I’on peut montrer que 1’on savait tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire
librement. C’est un effet inévitable des formes organisationnelles clandestines de type
militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire
marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions d’évaluation des luttes
armées, doit analyser quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se laisser égarer
par la ressemblance générale que toutes auraient éventuellement revétue. On devrait
d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, a ce que les services de protection de
I’Etat pensent a utiliser tous les avantages qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle,
lequel justement a été de longue date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de
s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.

L’intérét actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien siir a généraliser au
plus vite. L’important dans cette sorte de marchandise, c’est I’emballage, ou 1’étiquette :
les barres de codage. Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme
se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile
pour les terroristes, et méme si I’on ne leur reproche pas de I’avoir été, ils vont
certainement le devenir, et I’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor
Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par le gouvernement de la
République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts révolutionnaires, Mlle
Nicole Pradain, représentant du ministere public devant la Chambre d’accusation de la
Cour d’appel de Paris, a vite démontré que « les motivations politiques », seule cause de
refus d’extradition prévue par la convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne
pouvaient étre invoquées :

« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes
sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet devant la société. Il
s’attaque aux structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. »
La notion du délit politique respectable ne s’est vue reconnaitre en Europe qu’a partir du
moment ou la bourgeoisie avait attaqué avec succes les structures sociales antérieurement
établies. T.a aualité de délit nolitiaue ne nouvait se disioindre des diverses intentions de la
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critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de
vouloir garder, comme un luxe peu coliteux, un délit purement politique, que personne sans
doute n’aura plus jamais 1’occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au
sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-mémes, dont les délits ne sont presque
jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes
sont effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra étre regardé
comme pire que I’impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose dans
cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui
ne veut plus étre blamée.

X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intéréts fondamentaux du nouveau
systtme de domination, par différents moyens qui ont opéré en se prétant toujours un
soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent a 1’instrumentation technique qu’a
expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont plutdt liés a la
psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand I’image construite et choisie par quelqu 'un d’autre est
devenue le principal rapport de I’individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-
méme, de chaque endroit ou il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que 1’image va
supporter tout ; parce qu’a l'intérieur d’'une méme image on peut juxtaposer sans
contradiction n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également
quelqu’un d’autre qui gouverne a son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui
choisit ou ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme
perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps a la réflexion, et tout a fait
indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette
expérience concréte de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de
I’adhésion si générale a ce qui est 1a ; qui en vient a lui reconnaitre ipso facto une valeur
suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement secret,
tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, I’entourage, le passé,
les intentions, les conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque personne ne peut
plus le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-méme, de rectifier son passé.
La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont a faire savoir une version nouvelle, et
peut-étre plus mensongere encore, de certains faits, est de rectifier rudement 1’ignorance et
les mauvaises interprétations attribuées a leur public, alors qu’ils sont ceux-la mémes qui
s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance coutumiére. Ainsi,
I’enseignement du spectacle et 1’ignorance des spectateurs passent indiiment pour des
facteurs antagoniques alors qu’ils naissent I'un de 1’autre. Le langage binaire de
I’ordinateur est également une irrésistible incitation a admettre dans chaque instant, sans
réserve, ce qui a €té programmé comme 1’a bien voulu quelqu’un d’autre, et qui se fait
passer pour la source intemporelle d’une logique supérieure, impartiale et totale. Quel gain
de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui
est I’un ne peut étre ’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et 1’on sait pour qui sont
ces structures. Il n’est donc pas surprenant que, dés I’enfance, les écoliers aillent
facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de I’informatique :
tandis qu’ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement a
toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner acces a la vaste expérience humaine
antéspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientdt le seront beaucoup de
ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la premicre cause de

la décadence tient clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne laisse
ancnne nlace a la rénonee et 1a laoiane ne < était cacialement formée ane dang le dialoone
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Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est censé
étre important, riche, prestigieux, qui est [’autorit¢ méme, la tendance se répand aussi
parmi les spectateurs de vouloir étre aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un
reflet individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a
souhaité la leur enseigner. Aucun drogué¢ n’étudie la logique ; parce qu’il n’en a plus
besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est aussi celle
de n’importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas
de cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition dogmatique de quelque
argument d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en matiére de
logique sont précisément ceux qui se sont proclamés révolutionnaires. Ce reproche
injustifi¢ vient d’une époque antérieure, ou presque tout le monde pensait avec un
minimum de logique, a 1’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez ceux-ci la
mauvaise foi souvent s’y mélait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas possible
aujourd’hui de négliger le fait que 1’'usage intensif du spectacle a, comme il fallait s’y
attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique seulement par saccades
et par fragments. Le manque de logique, c’est-a-dire la perte de la possibilit¢ de
reconnaitre instantanément ce qui est important et ce qui est mineur ou hors de la question ;
ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien étre complémentaire ; tout ce
qu’implique telle conséquence et ce que, du méme coup, elle interdit ; cette maladie a été
volontairement injectée a haute dose dans la population par les anesthésistes-réanimateurs
du spectacle. Les contestataires n’ont été d’aucune maniere plus irrationnels que les gens
soumis. C’est seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus intensément,
parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener une opération pratique ; ne serait-
ce que lire certains textes en montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné
diverses obligations de dominer la logique, et jusqu’a la stratégie, qui est trés exactement le
champ complet du déploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout
comme les autres, ils sont méme fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les
vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas a propos d’eux ;
alors que I’on n’y pense guére a propos des autres.

L’individu que cette pensé€e spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et plus que
tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de I’ordre
¢tabli, alors que son intention subjective a pu étre complétement contraire a ce résultat. Il
suivra pour I’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui
dans lequel on lui a appris a parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa
rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de la

réussite obtenue par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment de cette opération.
Elle la sert.

XII

L’effacement de la personnalit¢ accompagne fatalement les conditions de 1’existence
concretement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus séparée des
possibilités de connaitre des expériences qui soient authentiques, et par la de découvrir ses
préférences individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il
tient a €tre un peu considéré dans une telle société. Cette existence postule en effet une
fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions constamment décevantes a des produits
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drogue aide a se conformer a cette organisation des choses ; la folie aide a la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, ou la distribution des biens s’est centralisée
de telle maniere qu’elle est devenue maitresse, a la fois d’une facon notoire et d’une facon
secrete, de la définition méme de ce que pourra étre le bien, il arrive que 1’on attribue a
certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois méme des vices,
parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le développement satisfaisant
de certaines entreprises ; et cela a seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que
possible, la fonction de diverses ententes qui décident de tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre en lumiére la
pleine dimension de nombreuses personnalités supposées remarquables, la société actuelle,
et pas seulement par tout ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par les discours a ce
propos, montre beaucoup plus souvent le contraire : I’incapacité complete se heurte a une
autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est a qui se mettra en déroute avant
I’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un proceés que pour y étre
I’homme d’une cause, se laisse sincérement influencer par un raisonnement de I’avocat
adverse ; et méme alors que ce raisonnement a pu €tre tout aussi peu rigoureux que le sien
propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue momentanément ce crime qu’il n’a
pas commis ; pour la seule raison qu’il avait été impressionné par la logique de
I’hypothése d’un délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, a
Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-méme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait I’imbécile le plus
convaincu de son siécle, a changé d’avis en découvrant enfin, en 1976, que « la pression
des mass media pousse vers I’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer
I’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies a s’émerveiller
des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire » si instantanément accessible a
tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont toujours ét¢ dominés par le
conformisme, I’isolement, la surveillance mesquine, I’ennui, les ragots toujours répétés sur
quelques mémes familles. Et c’est bien ainsi que se présente désormais la vulgarité de la
planete spectaculaire, ou il n’est plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-
Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats
disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de rajeunir ses premicres
trouvailles, visant a leur tour une carriére dans 1’¢loge médiatique de toutes ces nouvelles
libertés qui seraient a « choisir » aléatoirement dans I’éphémeére. Et probablement ils se
renieront plus vite que leur inspirateur.

XTI

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent I’ordre merveilleux qu’il a
¢tabli. La pollution des océans et la destruction des foréts équatoriales menacent le
renouvellement de 1’oxygéne de la Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progrés
industriel ; les radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le spectacle
conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates et les
doses. Et en ceci seulement, il parvient a rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait
tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande souplesse, contrairement a
la simple brutalité du diktat totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été
secretement changée (de la biere, du beeuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le
nom quand la chose a été secrétement continuée : par exemple en Angleterre 1’usine de
retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée a faire appeler sa localité
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retraitement toponymique n’a pas empéché I’augmentation de la mortalité par cancer et
leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on I’apprend démocratiquement
trente ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il
jugeait, et non sans raison, de nature a ébranler la confiance que le public accordait au
nucléaire.

Les pratiques nuclé€aires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret plus forte que
partout ailleurs ; ou comme on sait il en faut déja beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-a-
dire les mensonges, des savants €lus par les maitres de ce systéme, on a découvert 1’utilité
de changer aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points de vue,
les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres
difficilement convertibles. C’est ainsi que 1’on peut disposer, pour €valuer la radioactivité,
des unités de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le rontgen, le rad, alias centigray, le
rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une piece de 100 rems.
Cela évoque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les étrangers ne
maitrisaient pas vite la complexité, au temps ou Sellafield s’appelait encore Windscale.

On congoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe si¢cle, I’histoire des
guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner
d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis,
on s’en était habituellement tenu a rendre compte d’une campagne en ces termes : « La
phase préliminaire comporte une série d’engagements ou, de notre coté, une solide avant-
garde, constituée par quatre généraux et les unités placées sous leur commandement, se
heurte a un corps ennemi comptant 13 000 baionnettes. Dans la phase ultérieure se
développe une bataille rangée, longuement disputée, ou s’est portée la totalit¢ de notre
armeée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ; tandis que 1’adversaire
lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie,
quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Apres des alternances
d’échecs et de succes de part et d’autre, la bataille peut étre considérée finalement comme
indécise. Nos pertes, plutot au-dessous du chiffre moyen que 1’on constate habituellement
dans des combats d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement
supérieures a celles des Grecs a Marathon, mais restent inférieures a celles des Prussiens a
Iéna. » D’aprés cet exemple, il n’est pas impossible & un spécialiste de se faire une idée
vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations est assurée de rester au-dessus
de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de I’équipement a I’E.D.F., a exposé la
derniere doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de
filtres, 1l devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration ou
I’explosion de I’enceinte, qui toucheraient I’ensemble d’une « région ». C’est ce que 1’on
obtient a trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait mine de
s’emballer, décompresser doucement, en arrosant un &troit voisinage de quelques
kilometres, voisinage qui sera chaque fois trés différemment et aléatoirement prolongé par
le caprice des vents. Il révele que, dans les deux années précédentes, les discrets essais
menés a Cadarache, dans la Drome, « ont concrétement montré que les rejets —
essentiellement des gaz — ne dépassent pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la
radioactivité régnant dans I’enceinte ». Ce pire reste donc trés modéré : un pour cent.
Auparavant on ¢était slrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident,
logiquement impossible. Les premicres années d’expérience ont changé ce raisonnement
ainsi : puisque ’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il atteigne un
seuil catastrophique, et c’est ais€. Il suffit de contaminer coup par coup avec modération.
Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner pendant quelques années a boire 140

centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer tout de suite a s’enivrer comme des
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Il est assurément dommage que la sociét¢ humaine rencontre de si briillants problemes au
moment ou il est devenu matériellement impossible de faire entendre la moindre objection
au discours marchand ; au moment ou la domination, justement parce qu’elle est abritée
par le spectacle de toute réponse a ses décisions et justifications fragmentaires ou
délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin de penser ; et véritablement ne sait plus penser.
Aussi ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maitres plus
intelligents ?

A la conférence internationale d’experts tenue a Genéve en décembre 1986, il était tout
simplement question d’une interdiction mondiale de la production de chlorofluorocarbone,
le gaz qui fait disparaitre depuis peu, mais a tres vive allure, la mince couche d’ozone qui
protégeait cette planéte — on s’en souviendra — contre les effets nocifs du rayonnement
cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits chimiques d’Elf-Aquitaine,
et siégeant a ce titre dans une délégation francaise fermement opposée a cette interdiction,
faisait une remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au point
d’éventuels substituts et les colits peuvent étre multipliés par quatre. » On sait que cette
fugitive couche d’ozone, a une telle altitude, n’appartient a personne, et n’a aucune valeur
marchande. Le stratege industriel a donc pu faire mesurer a ses contradicteurs toute leur
inexplicable insouciance économique, par ce rappel a la réalité : « Il est tres hasardeux de
baser une stratégie industrielle sur des impératifs en matiére d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déja bien longtemps, commencé a critiquer 1’économie politique en
la définissant comme « le reniement achevé de ’homme », ne s’étaient pas trompés. On la
reconnaitra a ce trait.

X1V

On entend dire que la science est maintenant soumise a des impératifs de rentabilité
économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que 1’économie en soit
venue a faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités de
leur vie, mais a celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a choisi, contre
une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la domination
spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir la, une autonomie relative. Elle savait
donc penser sa parcelle de réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer a
augmenter les moyens de I’économie. Quand 1’économie toute-puissante est devenue folle,
et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé les derni¢res traces de
I’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur le plan des
conditions pratiques de I’activité des « chercheurs ». On ne demande plus a la science de
comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier
instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres,
qu’elle exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre
I’arbre gigantesque de la connaissance scientifique a seule fin de s’y faire tailler une
matraque. Pour obéir a cette ultime demande sociale d’une justification manifestement
impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais étre au contraire assez bien
exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est en effet dans cette carriére qu’a
lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science
prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongere €tait naturellement apparue deés les premiers
symptomes de la décadence de la société bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse des
pseudo-sciences dites « de I’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait pu,
un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la Iépre étaient
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agro-alimentaire. On remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sir, plus le droit
de défendre la santé de la population contre I’environnement pathogene, car ce serait
s’opposer a I’Etat, ou seulement a 1’industrie pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que 1’activité scientifique
présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, trés souvent, elle a la
simplicité de dire. Annongant en novembre 1985, aprés une expérimentation de huit jours
sur quatre malades, qu’ils avaient peut-€tre découvert un remede efficace contre le
S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de I’hdpital Laénnec, souleveérent deux jours
apres, les malades étant morts, quelques réserves de la part de plusieurs médecins, moins
avancés ou peut-Etre jaloux, pour leur facon assez précipitée de courir faire enregistrer ce
qui n’¢tait qu’'une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures avant I’écroulement.
Et ceux-la s’en défendirent sans se troubler, en affirmant qu’« aprés tout, mieux vaut de
faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils €taient méme trop ignorants pour reconnaitre
que cet argument, a lui seul, était un complet reniement de I’esprit scientifique ; et qu’il
avait historiquement toujours servi a couvrir les profitables réveries des charlatans et des
sorciers, dans les temps ou on ne leur confiait pas la direction des hopitaux.

Quand la science officielle en vient a étre conduite de la sorte, comme tout le reste du
spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée et enrichie, n’a fait
que reprendre les trés anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes, aboyeurs
et barons —, on ne peut étre surpris de voir quelle grande autorité reprennent
parallelement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen emballé sous vide ou la
théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi les puissances ¢établies, a été en
surplus toujours exploitée par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois.
Quel moment plus favorable que celui ou 1’analphabétisme a tant progressé ? Mais cette
réalité est niée a son tour par une autre démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors
de sa fondation, avait adopté une définition scientifique, treés précise, de I’analphabétisme
qu’elle se donnait pour tiche de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu revenir
inopinément le méme fait, mais cette fois du coté des pays dits avancés, comme un autre,
attendant Grouchy, vit surgir Bliicher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde
des experts ; et ils ont vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplacant /e
terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux patriotique » peut paraitre
opportunément pour soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre
pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition,
comme si elle était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis que 1’analphabéte était,
on sait, celui qui n’avait jamais appris a lire, I’illettré au sens moderne est, tout au
contraire, celui qui a appris la lecture (et I’a méme mieux apprise qu’avant, peuvent du
coup témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui 1’a par hasard aussitot oubliée. Cette surprenante explication
risquerait d’étre moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait I’art d’éviter, en parlant a
coté et comme si elle ne la voyait pas, la premiére conséquence qui serait venue a 1’esprit
de tous dans des époques plus scientifiques : a savoir que ce dernier phénomeéne mériterait
lui-méme d’€tre expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu €tre observé, ni méme
imagin€, ou que ce soit, avant les récents progres de la pensée avariée ; quand la décadence
de I’explication accompagne d’un pas égal la décadence de la pratique.

XV

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes frangais d’A.-L. Sardou
définissait les nuances qu’il faut saisir entre : fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur,
insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des
couleurs qu1 conv1ennent a un portrait de la société du spectacle. Il n appartenalt pas a son
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trés différents, des périls que doit normalement s’attendre a affronter tout groupe qui
s’adonne a la subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoque, infiltre,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais apparues, en tout
cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué a tromper, plein de fourberie : la
terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit a
erreur de quelque maniere que ce soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser,
jeter dans I’erreur par un dessein formé de tromper avec ’artifice et ’appareil imposant le
plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un mot générique et vague ; tous les
genres de signes et d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la
fausseté, la fourberie, I'imposture ¢tudiée ; des discours, des protestations, des
raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux d’imposteur,
de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans équivalent. Imposteur désigne tous les
genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour abuser ou pour nuire ;
I’hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc. Séducteur exprime 1’action propre de s’emparer
de quelqu’un, de 1’égarer par des moyens adroits et insinuants. /nsidieux ne marque que
I’action de tendre adroitement des piéges et d’y faire tomber. Captieux se borne a 1’action
subtile de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans I’erreur. Fallacieux rassemble la
plupart de ces caractéres. »

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a ét¢ récemment import¢ de Russie, avec
beaucoup d’autres inventions utiles a la gestion des FEtats modernes. Il est toujours
hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des gens qui détiennent un
fragment d’autorité économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours
en attribuant a cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer a une seule
vérité officielle doit étre forcément une désinformation émanant de puissances hostiles, ou
au moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La
désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui convient aux autorités, ou la
simple affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on appelle cela psychose.
Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voilda en quoi le concept est
intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir une
certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi. Le pouvoir qui
parle de désinformation ne croit pas étre lui-méme absolument sans défauts, mais il sait
qu’il pourra attribuer a toute critique précise cette excessive insignifiance qui est dans la
nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais a convenir d’un défaut
particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance est
coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc 1’habile ennemi ? Ici, ce ne peut
pas étre le terrorisme, qui ne risque de « désinformer » personne, puisqu’il est chargé de
représenter ontologiquement /’erreur la plus balourde et la moins admissible. Grice a son
étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements limités qui, vers le milieu
du siecle, opposerent brievement I’Est et 1’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire
diffus, aujourd’hui encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire
que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté méme parfois comme la base
arriére ou ’inspiration des terroristes — reste son ennemi essentiel, comme aussi bien
I’autre dira la méme chose du premier ; malgré les preuves innombrables de leur alliance et
solidarit¢ profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques
réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce qu’avait
su rappeler un jour, du coté de la subversion et sans grand succés sur 1’instant, un des rares
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principal est dans notre pays. » La désinformation est finalement 1’équivalent de ce que
représentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe siecle, « les mauvaises
passions ». C’est tout ce qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer a I’extraordinaire
bonheur dont cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance ;
bonheur qui ne saurait étre trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et
tous ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas a Iésiner sur son
colt ; tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que 1’on trouve a dénoncer, en I’expliquant ainsi, une désinformation bien
particuliére, c’est qu’en conséquence le discours global du spectacle ne saurait Etre
soupconné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le
terrain ou se reconnait la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui
plaira pas.

C’est sans doute par erreur — a moins plutdt que ce ne soit un leurre délibéré — qu’a été
agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une sorte de label a du
médiatique « garanti sans désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des
media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne sont pas
effectivement censurés des a présent. Mais surtout le concept de désinformation n’a
¢videmment pas a étre employe défensivement, et encore moins dans une défensive
statique, en garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir
absolument un espace censé étre interdit a la désinformation. Il faut qu’il y ait de la
désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. La ou le discours
spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce concept s’userait
extrémement vite a le défendre, contre 1’évidence, sur des points qui doivent au contraire
éviter de mobiliser 1’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel de garantir
qu’une information précise ne contiendrait pas de désinformation. Et elles n’en ont pas les
moyens : elles ne sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur
I’information en cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-attaque.
Il faut le maintenir en deuxiéme ligne, puis le jeter instantanément en avant pour repousser
toute vérité qui viendrait a surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaitre, au service de
quelques intéréts particuliers passagérement en conflit, et d’étre crue elle aussi, devenant
incontrolable et s’opposant par la au travail d’ensemble d’une désinformation moins
irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-1a ne se trouvent
engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement parce que la
désinformation se déploie maintenant dans un monde ou il n’y a plus de place pour aucune
vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas suffi a faire
disparaitre les diverses agences de 1’organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire
un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de désinformation sur
le spectacle ; ou bien, c’est la méme chose, de désinformation au détriment de la
démocratie.

Contrairement a ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique de la
désinformation ne peut que servir I’Etat ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou a
I’initiative de ceux qui défendent les mémes valeurs. En fait, la désinformation réside dans
toute I’information existante ; et comme son caractere principal. On ne la nomme que la ou
il faut maintenir, par I’intimidation, la passivité. La ou la désinformation est nommeée, elle
n’existe pas. La ou elle existe, on ne la nomme pas.



Quand 1l y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient pour ou
contre tel aspect connu de la réalité, il y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas de
« désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au moins par une
volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce a quoi 1’on s’oppose, ou aussi bien ce
que l’on approuve dans toutes ses conséquences ; mais ou 1’on rencontre souvent
I’obligation de dissimuler un co6té que l’on considére, pour quelque raison, comme
dangereux dans ce que I’on est censé admettre, alors on pratique la désinformation ;
comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par prétendu faux raisonnement. Et par
exemple, sur le terrain de la contestation aprés 1968, les récupérateurs incapables qui
furent appelés « pro-situs » ont €té les premiers desinformateurs, parce qu’ils dissimulaient
autant que possible les manifestations pratiques a travers lesquelles s’était affirmée la
critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point génés d’en affaiblir I’expression, ils ne
citaient jamais rien ni personne, pour avoir I’air d’avoir eux-mémes trouvé quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967 que « dans le monde
réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Les années passées depuis lors ont
montré les progres de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque ou ne peut plus exister d’art contemporain, il devient difficile de
juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, 1’ignorance n’est produite que pour étre
exploitée. En méme temps que se perdent ensemble le sens de I’histoire et le goit, on
organise des réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-
priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de cette
nature, comme finalement dans les autres, ¢’est la vente qui authentifie toute valeur. Apres,
ce sont les collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de faux,
auront intérét a en maintenir la bonne réputation, tout comme le Fonds Monétaire
International maintient la fiction de la valeur positive des immenses dettes de cent nations.

Le faux forme le gott, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaitre la possibilité¢ de
référence a 1’authentique. On refait méme le vrai, dés que c’est possible, pour le faire
ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été les
principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mémes qui
financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est
pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bande
dessinée, et les meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les
fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé a grands frais au
Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « I’image a la chose, la copie
a l’original, la représentation a la réalit¢ », a ét¢ enticrement confirmé par le siecle du
spectacle, et cela dans plusieurs domaines ou le XIXe siécle avait voulu rester a I’écart de
ce qui €tait déja sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. C’est ainsi que la
bourgeoisie avait beaucoup répandu I’esprit rigoureux du musée, de 1’objet original, de la
critique historique exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le
factice a tendance a remplacer le vrai. A ce point, ¢’est trés opportunément que la pollution
due a la circulation des automobiles oblige a remplacer par des répliques en plastique les
chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera en
somme plus beau qu’avant, pour étre photographié par des touristes.

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des



grandes statues de la vaste armee industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes

d’Etat en voyage ont été conviés a admirer in situ. Cela prouve donc, puisque 1’on a pu se
moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs
conseillers, d’un seul individu qui connaisse 1’histoire de I’art, en Chine ou hors de Chine.
On sait que leur instruction a été tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas
¢été informé. » Cette constatation que, pour la premiére fois, on peut gouverner sans avoir
aucune connaissance artistique ni aucun sens de 1’authentique ou de 1I’impossible, pourrait
a elle seule suffire a conjecturer que tous ces naifs jobards de I’économie et de
I’administration vont probablement conduire le monde a quelque grande catastrophe ; si
leur pratique effective ne I’avait pas déja montré.

XVIII

Notre société est batie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui mettent a I’abri de
toute lumiere les biens concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui couvre
aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de I’Etat ; depuis les
secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derriere la publicité,
jusqu’aux projections des variantes de 1’avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit
seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte
d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera mystérieusement. On peut
faire a ce propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans quelques
espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-a-dire gardés et protégés de
tout regard ; qui sont mis hors de portée de la curiosité innocente, et fortement abrités de
I’espionnage. Sans €tre tous proprement militaires, ils sont sur ce modele placés au-dela de
tout risque de controle par des passants ou des habitants ; ou méme par la police, qui a vu
depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la
délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo Moro était
prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un batiment plus ou moins introuvable,
mais simplement dans un batiment impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le secret ; instruits et
exercés a ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux d’hommes armés d’archives
réservées, c’est-a-dire d’observations et d’analyses secrétes. Et d’autres sont armés de
diverses techniques pour 1’exploitation et la manipulation de ces affaires secrétes. Enfin,
quand il s’agit de leurs branches « Action », ils peuvent également étre équipés d’autres
capacités de simplification des problémes étudiés.

Tandis que les moyens attribués a ces hommes spécialisés dans la surveillance et
I’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances générales qui
leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les nouvelles conditions de la
soci¢té du spectaculaire intégré ont forcé sa critique a rester réellement clandestine, non
parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en scéne de la
pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés de surveiller cette critique, et au
besoin de la démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels
dans le milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses formes
d’¢élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu étre mise en
place a cet effet. L’incertitude grandit, a tout propos, quand I’imposture générale du
spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours a mille impostures particuliéres. Un crime
inexpliqué peut aussi étre dit suicide, en prison comme ailleurs ; et la dissolution de la
logique permet des enquétes et des proces qui décollent verticalement dans le
déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés des 1’origine par d’extravagantes autopsies,
que pratiquent de singuliers experts.



Depuis longtemps, on s’est habitué partout a voir exécuter sommairement toutes sortes de
gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont combattus ouvertement d’une
maniere terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des
Irlandais, ou la police parallele du « G.A.L. » des Basques. Ceux que 1’on fait tuer par de
supposes terroristes ne sont pas eux-mémes choisis sans raison ; mais il est généralement
impossible d’étre assuré de connaitre ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a
sauté pour que I’Italie continue d’étre bien gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons de la
mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hotel aux Etats-Unis pour appuyer un
racket. Mais comment savoir a quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ?
Il est difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde ou tant d’intéréts
agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt
au point de confluence d’un trés grand nombre de mysteres.

Des rumeurs médiatiques-polici€res prennent a I’instant, ou au pire aprés avoir été répétées
trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques séculaires. Selon I’autorité
légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages ¢éliminés dans le silence
reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours étre évoqué ou
suppute, et prouve par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque part entre
I’ Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été régulierement enterrés par le spectacle,
ils sont censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu
des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus besoin de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination procede tres
souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera perdre de vue la véritable
opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortes en 1981,
dont 1’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne, c’est-a-dire masque,
qui a réussi. Egalement voyant, I’échec d’un sabotage par les services spéciaux frangais, en
1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré comme un stratagéme, peut-&tre destiné
a détourner I’attention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant croire a
leur caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les modalités de
I’exécution. Et plus assurément il a été presque partout estimé que les recherches
géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville de Paris, qui ont été
bruyamment menées a I’automne de 1986, n’avaient pas d’autre intention sérieuse que
celle de mesurer le point qu’avait pu atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des
habitants ; en leur montrant une prétendue recherche si parfaitement démentielle sur le plan
¢conomique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’apres 1’affaire des ventes illégales d’armes a 1’Iran
par la présidence des Etats-Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment aux Etats-
Unis, la plus forte puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut
commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les
nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que colte véritablement n’importe
quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du cotit réel nest jamais calculée
: et le reste est tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaitre mondialement au début de I’année 1988.
Il était dictateur sans titre du Panama, pays sans armeée, ou il commandait la Garde
Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un Etat souverain : il a été creusé pour son
canal, et non I’inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y stationne est



pareillement étrangere. Noriega avait donc fait toute sa carricre, ici parfaitement identique

a celle de Jaruzelski en Pologne, comme général-policier, au service de I’occupant. 11 était
importateur de drogue aux Etats-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait
en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé¢ avec la C.I.A. contre Cuba et, pour
avoir la couverture adéquate a ses activités €économiques, il avait aussi dénoncé aux
autorités américaines, si obsédées par ce probléme, un certain nombre de ses rivaux dans
I’importation. Son principal conseiller en matiere de sécurité, qui donnait de la jalousie a
Washington, était le meilleur sur le marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le
service secret d’Israél. Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, parce
que certains de leurs tribunaux 1’avaient imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré
prét a se défendre pendant mille ans, par patriotisme panaméen, a la fois contre son peuple
en révolte et contre I’étranger ; il a regu aussitot I’approbation publique des dictateurs
bureaucratiques plus austeres de Cuba et du Nicaragua, au nom de ’anti-impérialisme.

Loin d’étre une étrangeté €troitement panaméenne, ce geénéral Noriega, qui vend tout et
simule tout dans un monde qui partout fait de méme, était, de part en part, comme sorte
d’homme d’une sorte d’Etat, comme sorte de général, comme capitaliste, parfaitement
représentatif du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les directions les
plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est un modele du prince de notre
temps ; et parmi ceux qui se destinent a venir et a rester au pouvoir ol que ce puisse étre,
les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles
merveilles, c¢’est cette époque.

XX

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste théorie
clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De la ce service tire a
présent son prestige, son espéce de poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si
absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai
sur I’action des autres, elle semble presque s’étre réfugiée parmi ceux qui analysent des
réalités, et agissent secretement sur des réalités. Récemment, des révélations que Margaret
Thatcher a tout fait pour étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré
qu’en Angleterre ces services avaient déja ¢été capables d’amener la chute d’un ministere
dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris général que suscite le spectacle
redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance a ce qui a pu étre appelé, au temps
de Kipling, « le grand jeu ».

La « conception policieére de I’histoire » était au XIXe siécle une explication réactionnaire,
et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les
pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par oui-dire ou par quelques livres, et
croient que cette conclusion est restée vraie pour 1’éternité ; ils ne veulent jamais voir la
pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop triste pour leurs froides espérances.
L’Etat ne 1’ignore pas, et en joue.

Au moment ou presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un nombre
grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont conduits et montrés
dans le style des services secrets, avec leurres, désinformation, double explication — celle
qui peut en cacher une autre, ou seulement en avoir 1’air — le spectacle se borne a faire
connaitre le monde fatigant de I’incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série de
romans policiers privés de vie et ou toujours manque la conclusion. C’est 14 que la mise en
scéne réaliste d’un combat de negres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort
dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et I’a



commentée d’un hardi mensonge. La demi-¢€lite se contente de savoir que presque tout est

obscur, ambivalent, « monté » en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée
voudrait savoir le vrai, trés malaisé a distinguer clairement dans chaque cas singulier,
malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut disposer. C’est
pourquoi elle aimerait connaitre la méthode de la vérité, quoique chez elle cet amour reste
généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon le spectacle,
le secret ne serait qu’une nécessaire exception a la regle de I’information abondamment
offerte sur toute la surface de la société, de méme que la domination, dans ce « monde libre
» du spectaculaire intégré, se serait réduite a n’étre qu’un Département exécutif au service
de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs
acceptent-ils I’existence du secret qui, a lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un
monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire on leur demandait
vraiment leur avis sur la maniere de s’y prendre ? C’est un fait que le secret n’apparait a
presque personne dans sa pureté inaccessible, et dans sa généralité¢ fonctionnelle. Tous
admettent qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée a des spécialistes ; et
pour la généralité des choses, beaucoup croient étre dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le pouvoir d’un
tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus qui
y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de méme beaucoup de gens, parmi les
politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les soupconner d’étre des
irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations et par confidences. Celui qui
est content d’étre dans la confidence n’est guere porté a la critiquer ; ni donc a remarquer
que, dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il
connait, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui
peuvent €tre fausses ; et jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc
tout de suite aux manipulateurs, et méprise 1’ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes
d’information que ’on offre a ces familiers de la tyrannie mensongere sont normalement
infectées de mensonge, incontrélables, manipulées. Elles font plaisir pourtant a ceux qui y
accedent, car ils se sentent supérieurs a tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du
reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre
effectivement. Elles constituent le privilége des spectateurs de premiere classe : ceux qui
ont la sottise de croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce
qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur revele !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion, libre et sans
entraves, un assez grand nombre de catastrophes de premiere grandeur pour trés bientot ; et
cela tant sur les terrains écologiques, chimique par exemple, que sur les terrains
¢conomiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déja, en
situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement habituel de
la douce désinformation.

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies, qui sont restés
entierement inexpliqués — car si I’on a parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été
question de remonter aux commanditaires — leur caractére de production en série a sa
marque : les mensonges patents, et changeants, des déclarations officielles ; Kennedy,
Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui



valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment acquise s’est vite

répandu un peu partout, comme si, a partir des premiers cas observés, il descendait des
sommets des Etats, sphere traditionnelle de ce genre d’attentats, et comme si, en méme
temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux et protections,
ou s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre professionnels. Ces pratiques tendent a
se rencontrer au milieu de toutes les affaires de la société, comme si en effet 1’Etat ne
dédaignait pas de s’y méler, et la Mafia parvenait a s’y élever ; une sorte de jonction
s’opérant par la.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau genre de
mysteres : incompétence des polices, sottise des juges d’instruction, inopportunes
révélations de la presse, crise de croissance des services secrets, malveillance des témoins,
greve catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déja trouvé la direction certaine
de la vérité, par son célébre raisonnement du Double assassinat dans la rue Morgue :

« Il me semble que le mystére est considéré comme insoluble, par la raison méme qui
devrait le faire regarder comme facile a résoudre —je veux parler du caractére excessif
sous lequel il apparait... Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne
faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. »

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué destiné a
rectifier ’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus grande exigence d’une
Mafia, ou qu’elle puisse étre constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou
qu’elle a été¢ victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de
ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’étre seule
mise en vedette, est allée jusqu’a évoquer les autres groupements qui voudraient se faire
oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous
n’appartenons pas, nous, a la mafia bureaucratique et politicienne, ni a celle des banquiers
et des financiers, ni a celle des millionnaires, ni a la mafia des grands contrats frauduleux,
a celle des monopoles ou a celle du pétrole, ni a celle des grands moyens de
communication. »

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérét a déverser, tout
comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la
criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société
actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voila des gens qui savent mieux que
d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la
société moderne. Elle est en croissance aussi rapide que les autres produits du travail par
lequel la société du spectaculaire intégré faconne son monde. La Mafia grandit avec les
immenses progres des ordinateurs et de D’alimentation industrielle, de la complete
reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de 1’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu’un archaisme transplanté, quand elle commengait a se manifester au
début du siécle aux Etats-Unis, avec I’immigration de travailleurs siciliens ; comme au
méme instant apparaissaient sur la cote ouest des guerres de gangs entre les sociétés
secretes chinoises. Fondée sur 1’obscurantisme et la misere, la Mafia ne pouvait alors
méme pas s’implanter dans 1’Italie du Nord. Elle semblait condamnée a s’effacer partout
devant I’Etat moderne. C’était une forme de crime organisé qui ne pouvait prospérer que
sur la « protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes, 1a ou ne pouvait



pas pénétrer le contréle d’une police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique

défensive de la Mafia ne pouvait jamais €tre que la suppression des témoignages, pour
neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphere d’activité le secret qui lui est
nécessaire. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la
société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la démission
générale des citoyens, la perte compléte de la logique, et les progres de la vénalité et de la
lacheté universelles, toutes les conditions favorables furent réunies pour qu’elle devint une
puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des Etats du siécle au controle
autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au crime organisé, pendant
plus d’une décennie, la gestion du commerce de ’alcool. La Mafia, a partir de l1a enrichie
et exercée, s’est lie a la politique €lectorale, aux affaires, au développement du marcheé
des tueurs professionnels, a certains détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut
favorisée par le gouvernement de Washington pendant la Deuxieme Guerre mondiale, pour
aider a I’invasion de la Sicile. L alcool redevenu légal a ét¢ remplacé par les stupéfiants,
qui ont alors constitué¢ la marchandise-vedette des consommations illégales. Puis elle a pris
une importance considérable dans 1I’immobilier, les banques, la grande politique et les
grandes affaires de 1’Etat, puis les industries du spectacle : télévision, cinéma, édition.
C’est aussi vrai déja, aux Etats-Unis en tout cas, pour I’industrie méme du disque, comme
partout ou la publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de gens. On peut
donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque 1’on
dispose évidemment de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent étre
reconnus ni punis. En corrompant les disc jockeys, on décide donc de ce qui devra étre le
succes, parmi des marchandises si également misérables.

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et conquétes
américaines, a acquis la plus grande force : depuis 1I’époque de son compromis historique
avec le gouvernement parallele, elle s’est trouvée en situation de faire tuer des juges
d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu inaugurer dans sa
participation aux montages du « terrorisme » politique. Dans des conditions relativement
indépendantes, 1’évolution similaire de I’équivalent japonais de la Mafia prouve bien
I’unité de I’époque.

On se trompe chaque fois que I’on veut expliquer quelque chose en opposant la Mafia a
I’Etat : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce que toutes les
rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangere
dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré, elle
regne en fait comme le modele de toutes les entreprises commerciales avancées.

XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société écrasée sous le
talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat politique se trouve placé
dans une autre lumiere ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup plus de fous
qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est que ’on peut en parler
follement. Et ce n’est pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de telles
explications médiatiques. Au contraire, c’est I’existence paisible de telles explications qui
doit causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaures, personne n’a douté que
Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir tuer Jaures parce que



celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient

profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement nuisible pour la défense
du pays. Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé I’immense force du consentement
patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantanément a « 1’union sacrée »
; que Jaures flt assassiné ou qu’au contraire on lui laissat 1’occasion de tenir ferme sur sa
position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel
¢vénement, des journalistes-policiers, experts notoires en « faits de société » et en «
terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour avoir a plusieurs
reprises esquissé des tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui
pouvaient professer des opinions politiques trés diverses, mais qui tous avaient par hasard
une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaures. Des psychiatres 1’attesteraient, et
les media, rien qu’en attestant qu’ils 1’ont dit, attesteraient par le fait méme leur
compétence et leur impartialit¢ d’experts incomparablement autorisés. Puis 1’enquéte
policiere officielle pourrait établir des le lendemain que 1’on vient de découvrir plusieurs
personnes honorables qui sont prétes a témoigner du fait que ce méme Villain, s’estimant
un jour mal servi & la « Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment
menacé de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur
place, un de ses meilleurs clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de suite ; puisque
Villain a été finalement acquitté par la Justice francaise. Il n’a été fusillé qu’en 1936,
quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis I’imprudence de résider aux iles
Baleares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des affaires
économiques, au moment ou I’Etat détient une part hégémonique dans 1’orientation de la
production et ou la demande pour toutes les marchandises dépend étroitement de la
centralisation réalisée dans 1’information-incitation spectaculaire, a laquelle devront aussi
s’adapter les formes de la distribution, 1’exigent impérativement que 1’on voit se constituer
partout des réseaux d’influence ou des sociétés secrétes. Ce n’est donc qu’un produit
naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production, de la distribution.
Ce qui, en cette mati¢re, ne s’étend pas, doit disparaitre ; et aucune entreprise ne peut
s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd’hui
I’industrie, le spectacle, I’Etat. C’est, en derniére analyse, le développement particulier qui
a été choisi par I’économie de notre époque, qui en vient a imposer partout la formation de
nouveaux liens personnels de dépendance et de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si bien comprise
dans I’Italie entiere, qu’emploie la Mafia sicilienne : « Quand on a de 1’argent et des amis,
on se rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ; parce qu’elles
n’avaient pas €té faites pour les nouvelles techniques de production, et parce qu’elles sont
tournées dans la distribution par des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que
préfere, le public, n’a plus d’importance. Voila ce qui est caché par le spectacle de tant de
sondages d’opinions, d’élections, de restructurations modernisantes. Quels que soient les
gagnants, le moins bon sera enlevé par I’aimable clientéle : puisque ce sera exactement ce
qui aura été produit pour elle.

On ne parle a tout instant d’« Etat de droit » que depuis le moment ou I’Etat moderne dit
démocratique a généralement cessé d’en €tre un : ce n’est point par hasard que I’expression
n’a été popularisée que peu aprés 1970, et d’abord justement en Italie. En plusieurs
domaines, on fait méme des lois précisément afin qu’elles soient tournées, par ceux-la qui
justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines circonstances, par exemple



autour du commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant des

produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de force d’appoint de I’opération
¢conomique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires
sont nécessairement malhonnétes comme le siecle, et non comme 1’¢taient autrefois celles
que pratiquaient, par s€ries clairement délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de
la malhonnéteté.

A mesure que croissent les réseaux de promotion-contrdle pour jalonner et tenir des
secteurs exploitables du marché, s’accroit aussi le nombre de services personnels qui ne
peuvent €tre refusés a ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur aide
; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intéréts ou de la sécurité de
I’Etat. Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et trés longtemps, car leurs
réseaux disposent de tous les moyens d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de
fidélit¢ qui, malheureusement, ont toujours €té¢ si rares dans l’activité libre des temps
bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. 1 faut croire que les gens de 1I’Etat
ont €t¢ amenés, eux aussi, a lire les remarques du jeune Lukacs sur les concepts de 1€galité
et d’illégalité¢ ; au moment ou ils ont eu a traiter le passage éphémere d’une nouvelle
génération du négatif — Homere a dit qu’« une génération d’hommes passe aussi vite
qu’une génération de feuilles ». Les gens de I’Etat, dés lors, ont pu cesser comme nous de
s’embarrasser de n’importe quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les
pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions idéologiques
de ce genre. A propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a
empéché souvent de nous enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons
eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnese dit, a propos des
opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de parenté
avec la situation ou nous nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les discours qu’ils
pronongaient avaient ét€¢ soumis au préalable a I’examen de leurs amis. Aucune opposition
ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque
quelqu’un essayait malgré tout de les contredire, on trouvait aussitét un moyen commode
de le faire mourir. Les meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était
engagée contre ceux qu’on soupgonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient
tellement terrorisés qu’ils s’estimaient heureux, méme en restant muets, d’échapper aux
violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le
sentiment d’une impuissance compléete. La ville était trop grande et ils ne se connaissaient
pas assez les uns les autres, pour qu’il leur fiit possible de découvrir ce qu’il en était
vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fiit, on ne pouvait confier ses griefs a
personne. On devait donc renoncer a engager une action contre les coupables, car il et
fallu pour cela s’adresser soit a un inconnu, soit a une personne de connaissance en qui on
n’avait pas confiance. Dans le parti démocratique, les relations personnelles étaient partout
empreintes de méfiance et I’on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n’était
pas de connivence avec les conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont
on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient a 1’oligarchie. »

Si I’histoire doit nous revenir apres cette éclipse, ce qui dépend de facteurs encore en lutte
et donc d’un aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires
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pourront servir a écrire un iour ’histoire du spectacle : sans doute le plus important



événement qui se soit produit dans ce siecle ; et aussi celui que 1’on s’est le moins aventuré

a expliquer. En des circonstances différentes, je crois que j’aurais pu me considérer comme
grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser a d’autres le soin de
regarder la suite. Mais, dans le moment ou nous sommes, il m’a semblé que personne
d’autre ne le ferait.

XXVIII

Des réseaux de promotion-controle, on glisse insensiblement aux réseaux de surveillance-
désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui,
conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand développement. Sous la domination
spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler
sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de son fonctionnement méme.

On a dé¢ja commencé a mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre civile
préventive, adaptés a différentes projections de 1’avenir calculé. Ce sont des «
organisations spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points selon les besoins du
spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique dite par
plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place de Mexico a 1’ét¢ de 1968,
mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste devrait étre appliquée avant le jour de
la révolte. Et en dehors de cas si extrémes, il n’est pas nécessaire, pour étre un bon moyen
de gouvernement, que I’assassinat inexpliqué touche beaucoup de monde ou revienne assez
fréquemment : le seul fait que I’on sache que sa possibilité existe, complique tout de suite
les calculs en un trés grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’étre
intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé d’une maniére purement
aléatoire serait peut-étre plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique sociale
d’élevage, qui ne sera plus confiée a des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut
mieux désormais tenir ¢loignés des menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais
critique meilleure, lancée et exploitée d’une facon nouvelle, maniée par une autre espece
de professionnels, mieux formés. Il commence a paraitre, d’'une maniere assez
confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des inconnus — tactique
d’ailleurs facilitée par la concentration des connaissances de tous sur les bouffons du
spectacle ; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —,
non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais encore avec
des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par ’espéce d’originalité,
calculable, qui leur vient du fait de n’étre en somme jamais employés, quoiqu’ils soient
assez évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré d’initiation pour
recruter des esprits un peu éveillés, a qui I’on dira plus tard, s’ils semblent convenables,
une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une
carriére, sera pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piége dans lequel
on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de devenir brilantes,
une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, ’une et
I’autre étrangeres aux miséreuses conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra
indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée chaque fois qu’il
conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est médiatiquement
caché, et ce discours pourra étre fort critique, et sur quelques points manifestement
intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les thémes et les mots ont été
sélectionnés facticement, a I’aide d’ordinateurs informés en pensée critique. Il y a dans ces
textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de méme remarquables : le point de
fuite de la nersnective v est touiours anormalement absent. Tls ressemblent au fac simile



d’une arme célébre, ou manque seulement le percuteur. C’est nécessairement une critique
latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de justesse, mais en se
placant de c6té. Ceci non parce qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui
faut au contraire avoir 1’air de blamer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le
besoin de laisser paraitre quelle est sa cause ; donc de dire, méme implicitement, d’ou elle
vient et vers quoi elle voudrait aller.

A cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique organisée
de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte de rangon sauvage de
I’information spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins vaguement un
caractere trompeur dans celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle mérite. La rumeur a
été a Iorigine superstitieuse, naive, auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la surveillance
a commencé a mettre en place dans la population des gens susceptibles de lancer, au
premier signal, les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé a appliquer dans
la pratique les observations d’une théorie formulée il y a pres de trente ans, et dont
I’origine se trouvait dans la sociologie américaine de la publicité : la théorie des individus
qu’on a pu appeler des « locomotives », ¢’est-a-dire que d’autres dans leur entourage vont
étre portés a suivre et imiter ; mais en passant cette fois du spontané a I’exercé. On a aussi
dégagé a présent les moyens budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de
supplétifs ; a coté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou
policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement quelques
modeles connus dans le passé, est aussi €égarant que I’ignorance générale du passé. « Rome
n’est plus dans Rome », et la Mafia n’est plus la pegre. Et les services de surveillance et
désinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs d’autrefois —
par exemple aux roussins et mouchards du second Empire — que les services spéciaux
actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du Deuxieme
Bureau de I’état-major de I’Armée en 1914.

Depuis que I’art est mort, on sait qu’il est devenu extrémement facile de déguiser des
policiers en artistes. Quand les dernieéres imitations d’un néo-dadaisme retourné sont
autorisées a pontifier glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien a modifier un
peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que d’un
méme mouvement une couverture culturelle se trouve garantie a tous les agents ou
supplétifs des réseaux d’influence de I’Etat. On ouvre des pseudo-musées vides, ou des
pseudo-centres de recherche sur 1’ceuvre compléte d’un personnage inexistant, aussi vite
que l'on fait la réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de
romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il écrivait
dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientot plus que des artistes, et on aura toutes
les peines du monde a y découvrir un homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie
d’une ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant pis si je me
trompe. »

Les choses en étant arrivées a étre ce qu’elles sont, on peut voir quelques auteurs collectifs
employés par I’édition la plus moderne, c’est-a-dire celle qui s’est donné la meilleure
diffusion commerciale. L’authenticit¢ de leurs pseudonymes n’étant assurée que par les
journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux
artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de 1’époque, non en
vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des
entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent donc en arriver a assurer
savamment que, maintenant, Ducasse s’est faché avec le comte de Lautréamont ; que
Dumas n’est pas Maquet, et qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ;
que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre d’auteurs
modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que « Je est un autre ».



Les services secrets étaient appelés par toute I’histoire de la société spectaculaire a y jouer

le role de plaque tournante centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degré les
caractéristiques et les moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi toujours
davantage chargés d’arbitrer les intéréts généraux de cette société, quoique sous leur
modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment fidélement les
meeurs ordinaires du siécle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient
sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra étre toujours
plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous des
fonctionnaires en venant a s’autonomiser, a différents degrés, du controle de ’Etat ; qui ne
sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins pour ceux qui
en gérent la conduite, c’est que, dans ce cadre, fout ce que [’on peut faire doit étre fait.
C’est dire que tout nouvel instrument doit étre employé€, quoi qu’il en cotte. L outillage
nouveau devient partout le but et le moteur du systéme ; et sera seul a pouvoir modifier
notablement sa marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les
propriétaires de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport social
entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique
incessant ; car telle a été une des obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette
loi s’applique donc également aux services qui protégent la domination. L’ instrument que
I’on a mis au point doit étre employé, et son emploi renforcera les conditions mémes qui
favorisaient cet emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de
toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manicre, donné raison aux
révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que I’on ne peut y réformer le plus pauvre
détail sans défaire I’ensemble. Mais, en méme temps, cette cohérence a supprimé toute
tendance révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux ou elle avait pu plus
ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres. D’un
méme mouvement, on a pu mettre en lumiére 1’incompétence et 1’irréflexion dont cette
tendance ¢était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence qui régne
est fort capable d’¢éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait étre beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été poussée, sur le
chemin du contrdle absolu de tous, jusqu’a un point ou elle rencontre des difficultés venues
de ses propres progres. Il y a contradiction entre la masse des informations relevées sur un
nombre croissant d’individus, et le temps et I’intelligence disponibles pour les analyser ; ou
tout simplement leur intérét possible. L’abondance de la mati¢ére oblige a la résumer a
chaque étage : beaucoup en disparait, et le restant est encore trop long pour étre lu. La
conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en effet, on lutte
pour le partage des profits ; et donc aussi pour le développement prioritaire de telle ou telle
virtualité de la société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités qui cependant,
et pourvu qu’elles soient de la méme farine, sont tenues pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté a survaloriser ses agents, et aussi
les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances
supranationales, possede a présent un nombre indéterminé de services de police ou contre-
espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il existe aussi beaucoup de
compagnies privées qui s’occupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes
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entreprises nationalisées, méme de dimension modeste, qui n’en meénent pas moins leur

politique indépendante, sur le plan national et quelquefois international. On peut voir un
groupement industriel nucléaire s’opposer a un groupement pétrolier, bien qu’ils soient
I’un et I’autre la propriété du méme Etat et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement
unis ’un a ’autre par leur attachement & maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché
mondial. Chaque service de sécurité d’une industrie particuliére combat le sabotage chez
lui, et au besoin 1’organise chez le rival : qui place de grands intéréts dans un tunnel sous-
marin est favorable a I’insécurité des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en
difficulté pour la leur faire sentir a la premicre occasion, et sans trop longue réflexion ; et
qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la vallée du Rhin. On
surveille secrétement ce qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes, confédérés
avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’Etat, aspire
pour son propre compte a une espece d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu
avec le centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succes en succes, et s’était persuadée
qu’elle était aimée, a dii renoncer depuis lors a ces réves ; elle préfere étre redoutée. Elle
sait bien que « son air d’innocence ne reviendra plus ».

Ainsi, mille complots en faveur de 1’ordre établi s’enchevétrent et se combattent un peu
partout, avec 1’imbrication toujours plus poussée des réseaux et des questions ou actions
secretes ; et leur processus d’intégration rapide a chaque branche de 1’économie, la
politique, la culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires
spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot
général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches
peut commencer a géner ou inquiéter I’autre, car tous ces conspirateurs professionnels en
arrivent a s’observer sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans
pouvoir se reconnaitre avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui,
apparemment ? Mais en réalité¢ ? Les véritables influences restent cachées, et les intentions
ultimes ne peuvent qu’étre assez difficilement soupgonnées, presque jamais comprises. De
sorte que personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’a de
rares instants que le manipulateur lui-méme peut savoir s’il a ét¢ gagnant. Et d’ailleurs, se
trouver du coté gagnant de la manipulation ne veut pas dire que 1’on avait choisi avec
justesse la perspective stratégique. C’est ainsi que des succes tactiques peuvent enliser de
grandes forces sur de mauvaises voies.

Dans un méme réseau, poursuivant apparemment une méme fin, ceux qui ne constituent
qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypothéses et conclusions des
autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les
renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien étre complétement
imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés trés inadéquatement, complique et rend
peu strs, dans une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour
faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sir quand il s’agit de le connaitre ou de
’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les falsifications le sont aussi.

C’est a partir de telles conditions de son exercice que I’on peut parler d’une tendance a la
rentabilité décroissante du controle, a mesure qu’il s’approche de la totalit¢ de 1’espace
social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici chaque
moyen aspire, et travaille, a devenir une fin. La surveillance se surveille elle-méme et
complote contre elle-méme.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre, influence, un
parti absent : celui qui est censé vouloir la subversion de 1’ordre social. Mais ou le voit-on
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révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. La négation a été si

parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle
n’est plus que menace vague, mais pourtant trés inquiétante, et la surveillance a été a son
tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de surveillance et d’intervention
est justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les conditions de son
engagement, a se porter sur le terrain méme de la menace pour la combattre par avance.
C’est pourquoi la surveillance aura intérét a organiser elle-méme des pdles de négation
qu’elle informera en dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non
plus cette fois des terroristes, mais des théories.

XXXI

Baltasar Gracidn, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de pertinence,
dans L ’Homme de cour : « Soit ’action, soit le discours, tout doit tre mesuré au temps. Il
faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent personne. »

Mais Omar Khidyyam moins optimiste : « Pour parler clairement et sans paraboles, —
Nous sommes les pieces du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur 1’échiquier
de I’Etre, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boite du Néant. »

XXXII

La Révolution frangaise entraina de grands changements dans 1’art de la guerre. C’est apres
cette expérience que Clausewitz put €tablir la distinction selon laquelle la tactique était
I’emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratégie était
I’emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de
suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que
plus tard, et inégalement développée. On comprit d’abord les caracteres positifs amenés
directement par une profonde transformation sociale : I’enthousiasme, la mobilité qui
vivait sur le pays en se rendant relativement indépendante des magasins et convois, la
multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se trouverent un jour équilibrés par
I’entrée en action, du coté adverse, d’éléments similaires : les armées francgaises se
heurtérent en Espagne a un autre enthousiasme populaire ; dans I’espace russe a un pays
sur lequel elles ne purent vivre ; aprés le soulévement de I’ Allemagne a des effectifs trés
supérieurs. Cependant 1’effet de rupture, dans la nouvelle tactique frangaise, qui fut la base
simple sur laquelle Bonaparte fonda sa stratégie — celle-ci consistait a employer les
victoires par avance, comme acquises a crédit : a concevoir des le départ la manceuvre et
ses diverses variantes en tant que conséquences d’une victoire qui n’était pas encore
obtenue mais le serait assurément au premier choc —, découlait aussi de 1’abandon forcé
d’idées fausses. Cette tactique avait été¢ brusquement obligée de s’affranchir de ces idées
fausses, en méme temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations
citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats frangais, de récente levée, étaient
incapables de combattre en ligne, c’est-a-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux
a commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer le feu a volonté en
marchant sur I’ennemi. Or, le feu a volonté se trouvait justement étre le seul efficace, celui
qui opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive a cette époque dans
I’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était universellement refusée a
une telle conclusion dans le siécle qui finissait, et la discussion de cette question a pu
encore se prolonger pendant prés d’un autre si¢cle, malgré les exemples constants de la
pratique des combats, et les progres incessants dans la portée et la vitesse de tir du fusil.
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sociale si profonde qu’elle a radicalement changé I’art de gouverner. Cette simplification,

qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas encore été¢ pleinement comprise
théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des précautions devenues inutiles, et
jusqu’a des traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu dans la pensée
d’assez nombreux gouvernants cette compréhension, que toute la pratique établit et
confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour
I’essentiel, dans un monde que ’on a fait disparaitre, mais les gouvernants eux-mémes
souffrent parfois de 1’inconséquence de s’y croire encore par quelques cotés. Il leur arrive
de penser a une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si ¢’était demeuré une réalité, et qui
devrait rester présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a
pu en faire tant sans peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se
maintenir durablement, comme un archaisme, dans les environs du pouvoir réel, ceux qui
n’auraient pas assez vite compris toute la plasticité des nouvelles régles de leur jeu, et son
espece de grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir en
despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une reléve est imminente et iné¢luctable dans la caste cooptée qui gere la
domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une telle matiere, la
nouveauté, bien siir, ne sera jamais exposée sur la scéne du spectacle. Elle apparait
seulement comme la foudre, qu’on ne reconnait qu’a ses coups. Cette reléve, qui va
décisivement parachever I’ceuvre des temps spectaculaires, s’opere discrétement, et
quoique concernant des gens déja installés tous dans la sphére méme du pouvoir,
conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence principale
: qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables.

XXXII

Le méme Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif a 1’objet ;
inutilement, c’est sans utilit¢ pour personne. On a travaillé vainement lorsqu’on 1’a fait
sans succes, de sorte que 1’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain
lorsqu’on I’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, a cause de la défectuosité de
I’ouvrage. Si je ne puis venir a bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je perds
inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite n’a pas I’effet que j’en attendais,
si je n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-a-dire que j’ai fait une chose
inutile. ..

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas récompensé de son
travail, ou que ce travail n’est pas agrée ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et
sa peine, sans préjuger aucunement la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs étre fort
bon. »

(Paris, février-avril 1988.)



