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« Quelque critiques que puissent être la situation et les circonstances où vous vous
trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les occasions où tout est à craindre, qu’il ne
faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de tous les dangers, qu’il n’en faut
redouter aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter sur toutes ;
c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut surprendre l’ennemi lui-même. »

Sun Tse  (L’Art de la guerre)
 

 
I

 
Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus de cinquante ou soixante



personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand on traite de
questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation
d’être un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va s’y intéresser,
la moitié, ou un nombre qui s’en approche de très près, est composée de gens qui
s’emploient à maintenir le système de domination spectaculaire, et l’autre moitié de gens
qui s’obstineront à faire tout le contraire. Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs très
attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté. Je dois
surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui.
 
Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon nouvelle.
Certains éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On
pourra y rencontrer, comme la signature même de l’époque, quelques leurres. À condition
d’intercaler çà et là plusieurs autres pages, le sens total peut apparaître : ainsi, bien
souvent, des articles secrets ont été ajoutés à ce que des traités stipulaient ouvertement, et
de même il arrive que des agents chimiques ne révèlent une part inconnue de leurs
propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref
ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles à comprendre.
 

II
 
En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle moderne
était déjà essentiellement : le règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à
un statut de souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques de
gouvernement qui accompagnent ce règne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés
dans divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu l’organisation
existante de la société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a donc continué
partout de se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes par tous les côtés, et
d’augmenter sa densité au centre. Il a même appris de nouveaux procédés défensifs,
comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la critique de
la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le moment, le contenu révolutionnaire
que l’on pouvait découvrir dans cette critique, et on l’a ressenti, naturellement, comme son
élément le plus fâcheux. Quant à la chose même, on m’a parfois accusé de l’avoir inventée
de toutes pièces, et toujours de m’être complu dans l’outrance en évaluant la profondeur et
l’unité de ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les autres, après, faisant
paraître de nouveaux livres autour du même sujet, ont parfaitement démontré que l’on
pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’à remplacer l’ensemble et son mouvement par
un seul détail statique de la surface du phénomène, l’originalité de chaque auteur se
plaisant à le choisir différent, et par là d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer
la modestie scientifique de son interprétation personnelle en y mêlant de téméraires
jugements historiques.
 
Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle va vite car, en
1967, elle n’avait guère plus d’une quarantaine d’années derrière elle ; mais pleinement
employées. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine d’étudier,
elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa nature effective était bien ce que
j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans
doute indispensable d’avoir reconnu l’unité et l’articulation de la force agissante qu’est le
spectacle, pour être à partir de là capable de rechercher dans quelles directions cette force a
pu se déplacer, étant ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérêt : c’est
nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans la société.
Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément plus puissant qu’il l’était auparavant, que
fait-il de cette puissance supplémentaire ? Jusqu’où s’est-il avancé, où il n’était pas
précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en ce moment ? Le
sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à mener une



vie très différente, est désormais largement répandu ; mais on ressent cela plutôt comme
une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre naturel, modification
devant laquelle l’ignorance sait seulement qu’elle n’a rien à dire. De plus, beaucoup
admettent que c’est une invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont même envie
d’y collaborer. Ceux-là aiment mieux ne pas savoir à quoi sert précisément cette conquête,
et comment elle chemine.
 
Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui résultent de ce
déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernières années. Je ne me propose, sur
aucun aspect de la question, d’en venir à des polémiques, désormais trop faciles et trop
inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de
moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en
tiendront à noter ce qui est.
 

III
 
Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de l’existence et de la puissance
du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur
une question que l’expérience a tranchée d’une manière aussi draconienne. Le Monde du
19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus
besoin d’en parler », véritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires qui, à cet
égard au moins, n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine soit une
société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra bientôt remarquer ceux qui ne se
font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant un phénomène qui en vient à
caractériser les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur temps. Mais
en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en général pour le déplorer, ce
phénomène doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai
que cette critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se
faire connaître » sur le même terrain, s’en tiendra forcément à des généralités vaines ou à
d’hypocrites regrets ; comme aussi paraît vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans
un journal.
 
La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce que font les propriétaires du
monde, est ainsi organisée par lui-même : on insiste sur les grands moyens du spectacle,
afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfère souvent l’appeler, plutôt que
spectacle, le médiatique. Et par là, on veut désigner un simple instrument, une sorte de
service public qui gérerait avec un impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse de
la communication de tous par mass media, communication enfin parvenue à la pureté
unilatérale, où se fait paisiblement admirer la décision déjà prise. Ce qui est communiqué,
ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont également ceux
qui diront ce qu’ils en pensent.
 
Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la force
même des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de
voir se constituer, sous son règne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une
médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « excès médiatiques ». Ainsi le spectacle
ne serait rien d’autre que l’excès du médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne
puisqu’il sert à communiquer, est parfois portée aux excès. Assez fréquemment, les maîtres
de la société se déclarent mal servis par leurs employés médiatiques ; plus souvent ils
reprochent à la plèbe des spectateurs sa tendance à s’adonner sans retenue, et presque
bestialement, aux plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derrière une multitude
virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout au contraire le
résultat d’une convergence spectaculaire voulue avec une remarquable ténacité. De même
que la logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous



les commerçants, ou que la logique de la guerre domine toujours les fréquentes
modifications de l’armement, de même la logique sévère du spectacle commande partout la
foisonnante diversité des extravagances médiatiques.
 
Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis vingt ans,
réside dans la continuité même du spectacle. Cette importance ne tient pas au
perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un
stade de développement très avancé : c’est tout simplement que la domination
spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. Les conditions
extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération, dans l’ensemble, a
effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le
spectacle empêche ; et aussi de tout ce qu’il permet.
 

IV
 
Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à ce que j’avais formulé
antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux formes,
successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et l’autre
planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son mensonge. La première,
mettant en avant l’idéologie résumée autour d’une personnalité dictatoriale, avait
accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre,
incitant les salariés à opérer librement leur choix entre une grande variété de marchandises
nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette américanisation du monde, qui effrayait
par quelques aspects, mais aussi bien séduisait les pays où avaient pu se maintenir plus
longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type traditionnel. Une troisième
forme s’est constituée depuis, par la combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la
base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme diffuse. Il
s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend à s’imposer mondialement.
 
La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne dans la formation du
spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du spectaculaire diffus, semble avoir
appartenu à la France et à l’Italie au moment de la mise en place du spectaculaire intégré,
par le jeu d’une série de facteurs historiques communs : rôle important des parti et syndicat
staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition démocratique, longue
monopolisation du pouvoir par un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une
contestation révolutionnaire apparue par surprise.
 
Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et comme diffus, et depuis
cette unification fructueuse il a su employer plus grandement l’une et l’autre qualités. Leur
mode d’application antérieur a beaucoup changé. À considérer le côté concentré, le centre
directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place jamais plus un chef connu, ni une
idéologie claire. Et à considérer le côté diffus, l’influence spectaculaire n’avait jamais
marqué à ce point la presque totalité des conduites et des objets qui sont produits
socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la
réalité même à mesure qu’il en parlait ; et qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De
sorte que cette réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose
d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part de la société
périphérique lui échappait ; et quand il était diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le
spectacle s’est mélangé à toute réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le
prévoir en théorie, l’expérience pratique de l’accomplissement sans frein des volontés de la
raison marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-monde de la
falsification était aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un héritage encore
important, mais destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui du reste
sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective selon les convenances du



spectacle, il n’existe plus rien, dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et
pollué, selon les moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La génétique même est
devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la société.
 
Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les moyens de falsifier l’ensemble
de la production aussi bien que de la perception, est maître absolu des souvenirs comme il
est maître incontrôlé des projets qui façonnent le plus lointain avenir. Il règne seul partout ;
il exécute ses jugements sommaires.
 
C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner soudainement, avec une
allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ; d’autant mieux venue
qu’elle coïncide avec le mouvement général de disparition de toute vraie compétence. Un
financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses
préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments
de cuisson comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle
afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement, à une activité
complètement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait connaître. Là où la
possession d’un « statut médiatique » a pris une importance infiniment plus grande que la
valeur de ce que l’on a été capable de faire réellement, il est normal que ce statut soit
aisément transférable, et confère le droit de briller, de la même façon, n’importe où
ailleurs. Le plus souvent, ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple
carrière dans l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition médiatique
fasse la couverture entre beaucoup d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait
secrètement reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale
du travail, ainsi que la solidarité couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous
des formes tout à fait nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour
préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que l’on ne peut plus
se fier à personne sur son métier.
 
Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents secrets
deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets.
 

V
 
La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise par l’effet
combiné de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement technologique incessant ; la
fusion économico-étatique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent
perpétuel.
 
Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est constitutif de la
société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris sa
plus récente accélération (au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale), il renforce
d’autant mieux l’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre entièrement
livré à l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs et à leurs jugements toujours satisfaits
sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siècle
; et elle y est pour le moins devenue le moteur du développement économique le plus
récent. L’alliance défensive et offensive conclue entre ces deux puissances, l’économie et
l’État, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut
dire de chacune qu’elle possède l’autre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer
leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée extrêmement favorable au
développement de la domination spectaculaire, qui précisément, dès sa formation, n’était
pas autre chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette domination, à son
stade intégré.
 



Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme le complément décisif de ce qu’il
montre et, si l’on descend au fond des choses, comme sa plus importante opération.
 
Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute nouvelle.
C’est du même coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas
s’est vu réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être démontrée. Le faux sans
réplique a achevé de faire disparaître l’opinion publique, qui d’abord s’était trouvée
incapable de se faire entendre ; puis, très vite par la suite, de seulement se former. Cela
entraîne évidemment d’importantes conséquences dans la politique, les sciences
appliquées, la justice, la connaissance artistique.
 
La construction d’un présent où la mode elle-même, de l’habillement aux chanteurs, s’est
immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus l’impression de croire à un
avenir, est obtenue par l’incessant passage circulaire de l’information, revenant à tout
instant sur une liste très succincte des mêmes vétilles, annoncées passionnément comme
d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par brèves saccades, les
nouvelles véritablement importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent
toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre son existence, les
étapes de son auto-destruction programmée.
 

VI
 
La première intention de la domination spectaculaire était de faire disparaître la
connaissance historique en général ; et d’abord presque toutes les informations et tous les
commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a pas
besoin d’être expliquée. Le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui advient
et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même en être connu. Le plus important
est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges
commandés que l’histoire de mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été tirées de quelques
études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est le secret de l’État.
 
En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la République, oublié depuis
mais flottant alors à la surface du spectacle, exprimait naïvement la joie qu’il ressentait, «
sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où, comme sur la
surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’image ». C’est en effet commode pour qui
est aux affaires ; et sait y rester. La fin de l’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir
présent. Elle lui garantit absolument le succès de l’ensemble de ses entreprises, ou du
moins le bruit du succès.
 
Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement l’histoire qu’il a pour ce faire des
intérêts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins
grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait brûler les livres, mais il
n’a pas réussi à les faire disparaître tous. Staline avait poussé plus loin la réalisation d’un
tel projet dans notre siècle mais, malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver
hors des frontières de son empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible à sa
police, où l’on riait de ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux, avec de très
nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement. L’ineptie qui se fait respecter
partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir
qu’on en rit.
 
Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des événements dont les
conséquences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la connaissance qui
devrait durer, et aiderait à comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait de
nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par là l’histoire était la mesure



d’une nouveauté véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le
moyen de la mesurer. Quand l’important se fait socialement reconnaître comme ce qui est
instantané, et va l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que remplacera toujours
une autre importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé garantit
une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut.
 
Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de l’histoire, d’avoir
déjà condamné toute l’histoire récente à passer à la clandestinité, et d’avoir réussi à faire
oublier très généralement l’esprit historique dans la société, c’est d’abord de couvrir sa
propre histoire : le mouvement même de sa récente conquête du monde. Son pouvoir
apparaît déjà familier, comme s’il avait depuis toujours été là. Tous les usurpateurs ont
voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver.
 

VII
 
Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-même qui s’éloigne
aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques
incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables. À toutes
les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui
pourraient répondre, par quelques respectueuses rectifications ou remontrances, et encore
en sont-ils avares car, outre leur extrême ignorance, leur solidarité, de métier et de cœur,
avec l’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur fait un devoir, et
aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas être
lésée. Il ne faut pas oublier que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou
soultes, a toujours un maître, parfois plusieurs ; et que tout médiatique se sait remplaçable.
 
Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que par là. Tout
expert sert son maître, car chacune des anciennes possibilités d’indépendance a été à peu
près réduite à rien par les conditions d’organisation de la société présente. L’expert qui sert
le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui ment. Ceux qui ont besoin de l’expert, ce sont, pour
des motifs différents, le falsificateur et l’ignorant. Là où l’individu n’y reconnaît plus rien
par lui-même, il sera formellement rassuré par l’expert. Il était auparavant normal qu’il y
ait des experts de l’art des Étrusques ; et ils étaient toujours compétents, car l’art étrusque
n’est pas sur le marché. Mais, par exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier
chimiquement nombre de vins célèbres, ne pourra les vendre que si elle a formé des
experts en vins qui entraîneront les caves à aimer leurs nouveaux parfums, plus
reconnaissables. Cervantès remarque que « sous un mauvais manteau, on trouve souvent
un bon buveur ». Celui qui connaît le vin ignore souvent les règles de l’industrie nucléaire ;
mais la domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de lui à propos
d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer à propos du vin. Et on sait,
par exemple, combien l’expert en météorologie médiatique, qui annonce les températures
ou les pluies prévues pour les quarante-huit heures à venir, est tenu à beaucoup de réserves
par l’obligation de maintenir des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand
tant de gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de
sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur.
 
Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se manifeste à
propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue malléable et rectifiable
à volonté par ceux qui contrôlent toute l’information, celle que l’on recueille et aussi celle,
bien différente, que l’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. Car une évidence
historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est plus une évidence. Là où
personne n’a plus que la renommée qui lui a été attribuée comme une faveur par la
bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrâce peut suivre instantanément. Une
notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque chose d’extrêmement rare. Je suis moi-



même l’un des derniers vivants à en posséder une ; à n’en avoir jamais eu d’autre. Mais
c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est officiellement proclamée
spectaculaire. Être connu en dehors des relations spectaculaires, cela équivaut déjà à être
connu comme ennemi de la société.
 
Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier radicalement,
de le recréer dans le style des procès de Moscou ; et sans qu’il soit même nécessaire de
recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres frais. Les faux témoins, peut-
être maladroits — mais quelle capacité de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux
spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents,
toujours excellents, ne peuvent manquer à ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou
à leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été
connu par soi-même, et directement. Mais, en fait, on n’a même plus très souvent besoin
d’accuser faussement quelqu’un. Dès lors que l’on détient le mécanisme commandant la
seule vérification sociale qui se fait pleinement et universellement reconnaître, on dit ce
qu’on veut. Le mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement en
marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur l’unique terrain
où réside désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de
cela seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier
n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose
; sachant bien qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un
autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni même de communautés
restreintes à des corps intermédiaires ou à des institutions autonomes, à des salons ou des
cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place où le débat sur les vérités qui
concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir durablement de l’écrasante présence du
discours médiatique, et des différentes forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus
maintenant de jugement, garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le
monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaçaient leur fierté dans une capacité
de vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait l’histoire impartiale des faits, de
croire au moins qu’elle méritait d’être connue. Il n’y a même plus de vérité
bibliographique incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des bibliothèques
nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces. On s’égarerait en pensant à ce
que furent naguère des magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs compétences : les
hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père.
 
Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui n’existe
pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui, dès lors, en somme,
existe. Les conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.
 
On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la démocratie. On peut
vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle.
 
Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat pour lui négatif :
un État, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand déficit de connaissances
historiques, ne peut plus être conduit stratégiquement.
 

VIII
 
La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du spectaculaire
intégré, semble être admise partout comme étant la réalisation d’une perfection fragile. De
sorte qu’elle ne doit plus être exposée à des attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste
n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne fut. C’est une société
fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser sa dangereuse expansion technologique. Mais



fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser sa dangereuse expansion technologique. Mais
c’est une société parfaite pour être gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui
aspirent à gouverner veulent gouverner celle-là, par les mêmes procédés, et la maintenir
presque exactement comme elle est. C’est la première fois, dans l’Europe contemporaine,
qu’aucun parti ou fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de
changer quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus être critiquée par
personne : ni en tant que système général, ni même en tant que cette pacotille déterminée
qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre pour l’instant sur le marché.
 
Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veulent le
spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de ce qui existe, ni transgresser l’omertà
qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant
plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable et transformable,
réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par l’apparition d’arguments
nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments sont devenus inutiles. À ce
résultat, on mesurera, plutôt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la
tyrannie.
 
Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui l’on fait croire encore,
dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été moins autorisée à se faire
connaître, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été
permis de leur mentir avec une si parfaite absence de conséquence. Le spectateur est
seulement censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite,
n’agira jamais : et tel doit bien être le spectateur. On entend citer fréquemment l’exception
des États-Unis, où Nixon avait fini par pâtir un jour d’une série de dénégations trop
cyniquement maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles
causes historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment la
même chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné est véritablement permis.
Il est donc archaïque de parler de scandale. On prête à un homme d’État italien de premier
plan, ayant siégé simultanément dans le ministère et dans le gouvernement parallèle appelé
P. 2, Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la période où, un peu après
l’Italie et les États-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en
a plus. »
 
Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rôle envahissant de l’État
dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout
devint ainsi un objet de l’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison d’école, la
propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés nationales et
aux universités provinciales. » La fameuse question du financement des partis politiques se
posait déjà à l’époque, puisque Marx note que « les partis qui, à tour de rôle, luttaient pour
la suprématie, voyaient dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie
principale du vainqueur ». Voilà qui sonne tout de même un peu bucolique et, comme on
dit, dépassé, puisque les spéculations de l’État d’aujourd’hui concernent plutôt les villes
nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la production d’énergie électro-
nucléaire, la recherche pétrolière et les ordinateurs, l’administration des banques et les
centres socio-culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les exportations
clandestines d’armes, la promotion immobilière et l’industrie pharmaceutique, l’agro-
alimentaire et la gestion des hôpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du
département, à toute heure grandissant, qui doit gérer les nombreux services de protection
de la société. Et pourtant Marx est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui
évoque dans le même livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il
veut exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».
 

IX
 



 
Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le terrorisme.
Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats. L’histoire du
terrorisme est écrite par l’État ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne
peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez
pour être persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt
acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démocratique.
 
La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans l’expérience-
pilote de l’Italie sous le nom de « repentis », des accusateurs professionnels assermentés ;
ce qu’à leur première apparition au XVIIe siècle, lors des troubles de la Fronde, on avait
appelé des « témoins à brevet ». Ce progrès spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons
italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu
lieu, une sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure, un
putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves.
 
On peut remarquer que l’interprétation des mystères du terrorisme paraît avoir introduit
une symétrie entre des opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait de deux écoles
philosophiques professant des constructions métaphysiques absolument antagonistes.
Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques évidentes manipulations
par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux
terroristes que leur manque total de sens historique. L’emploi d’un peu de logique
historique permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire à considérer
que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent également être manipulés ; et
même encore plus facilement que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener à « se repentir
» quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire
librement. C’est un effet inévitable des formes organisationnelles clandestines de type
militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire
marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions d’évaluation des luttes
armées, doit analyser quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se laisser égarer
par la ressemblance générale que toutes auraient éventuellement revêtue. On devrait
d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, à ce que les services de protection de
l’État pensent à utiliser tous les avantages qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle,
lequel justement a été de longue date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de
s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.
 
L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien sûr à généraliser au
plus vite. L’important dans cette sorte de marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette :
les barres de codage. Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme
se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile
pour les terroristes, et même si l’on ne leur reproche pas de l’avoir été, ils vont
certainement le devenir, et l’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor
Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par le gouvernement de la
République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts révolutionnaires, Mlle
Nicole Pradain, représentant du ministère public devant la Chambre d’accusation de la
Cour d’appel de Paris, a vite démontré que « les motivations politiques », seule cause de
refus d’extradition prévue par la convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne
pouvaient être invoquées :
 
« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes
sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet devant la société. Il
s’attaque aux structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. »
La notion du délit politique respectable ne s’est vue reconnaître en Europe qu’à partir du
moment où la bourgeoisie avait attaqué avec succès les structures sociales antérieurement
établies. La qualité de délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la



établies. La qualité de délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la
critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de
vouloir garder, comme un luxe peu coûteux, un délit purement politique, que personne sans
doute n’aura plus jamais l’occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au
sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-mêmes, dont les délits ne sont presque
jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes
sont effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra être regardé
comme pire que l’impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose dans
cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui
ne veut plus être blâmée.
 

X
 
La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intérêts fondamentaux du nouveau
système de domination, par différents moyens qui ont opéré en se prêtant toujours un
soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent à l’instrumentation technique qu’a
expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont plutôt liés à la
psychologie de masse de la soumission.
 
Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par quelqu’un d’autre est
devenue le principal rapport de l’individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-
même, de chaque endroit où il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que l’image va
supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une même image on peut juxtaposer sans
contradiction n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également
quelqu’un d’autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui
choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme
perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à fait
indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette
expérience concrète de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de
l’adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à lui reconnaître ipso facto une valeur
suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement secret,
tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, l’entourage, le passé,
les intentions, les conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque personne ne peut
plus le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-même, de rectifier son passé.
La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une version nouvelle, et
peut-être plus mensongère encore, de certains faits, est de rectifier rudement l’ignorance et
les mauvaises interprétations attribuées à leur public, alors qu’ils sont ceux-là mêmes qui
s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance coutumière. Ainsi,
l’enseignement du spectacle et l’ignorance des spectateurs passent indûment pour des
facteurs antagoniques alors qu’ils naissent l’un de l’autre. Le langage binaire de
l’ordinateur est également une irrésistible incitation à admettre dans chaque instant, sans
réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un d’autre, et qui se fait
passer pour la source intemporelle d’une logique supérieure, impartiale et totale. Quel gain
de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui
est l’un ne peut être l’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et l’on sait pour qui sont
ces structures. Il n’est donc pas surprenant que, dès l’enfance, les écoliers aillent
facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de l’informatique :
tandis qu’ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à
toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner accès à la vaste expérience humaine
antéspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientôt le seront beaucoup de
ceux qui savaient parler.
 
Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la première cause de
la décadence tient clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne laisse
aucune place à la réponse ; et la logique ne s’était socialement formée que dans le dialogue.



aucune place à la réponse ; et la logique ne s’était socialement formée que dans le dialogue.
Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est censé
être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité même, la tendance se répand aussi
parmi les spectateurs de vouloir être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un
reflet individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a
souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce qu’il n’en a plus
besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est aussi celle
de n’importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas
de cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition dogmatique de quelque
argument d’autorité illogique.
 

XI
 
On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en matière de
logique sont précisément ceux qui se sont proclamés révolutionnaires. Ce reproche
injustifié vient d’une époque antérieure, où presque tout le monde pensait avec un
minimum de logique, à l’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez ceux-ci la
mauvaise foi souvent s’y mêlait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas possible
aujourd’hui de négliger le fait que l’usage intensif du spectacle a, comme il fallait s’y
attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique seulement par saccades
et par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la perte de la possibilité de
reconnaître instantanément ce qui est important et ce qui est mineur ou hors de la question ;
ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien être complémentaire ; tout ce
qu’implique telle conséquence et ce que, du même coup, elle interdit ; cette maladie a été
volontairement injectée à haute dose dans la population par les anesthésistes-réanimateurs
du spectacle. Les contestataires n’ont été d’aucune manière plus irrationnels que les gens
soumis. C’est seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus intensément,
parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener une opération pratique ; ne serait-
ce que lire certains textes en montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné
diverses obligations de dominer la logique, et jusqu’à la stratégie, qui est très exactement le
champ complet du déploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout
comme les autres, ils sont même fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les
vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à propos d’eux ;
alors que l’on n’y pense guère à propos des autres.
 
L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et plus que
tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre
établi, alors que son intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il
suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui
dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa
rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de la
réussite obtenue par la domination spectaculaire.
 
La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment de cette opération.
Elle la sert.
 

XII
 
L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de l’existence
concrètement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus séparée des
possibilités de connaître des expériences qui soient authentiques, et par là de découvrir ses
préférences individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il
tient à être un peu considéré dans une telle société. Cette existence postule en effet une
fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions constamment décevantes à des produits
fallacieux. Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. La



fallacieux. Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. La
drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la folie aide à la fuir.
 
Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution des biens s’est centralisée
de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à la fois d’une façon notoire et d’une façon
secrète, de la définition même de ce que pourra être le bien, il arrive que l’on attribue à
certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois même des vices,
parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le développement satisfaisant
de certaines entreprises ; et cela à seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que
possible, la fonction de diverses ententes qui décident de tout.
 
Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre en lumière la
pleine dimension de nombreuses personnalités supposées remarquables, la société actuelle,
et pas seulement par tout ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par les discours à ce
propos, montre beaucoup plus souvent le contraire : l’incapacité complète se heurte à une
autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est à qui se mettra en déroute avant
l’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un procès que pour y être
l’homme d’une cause, se laisse sincèrement influencer par un raisonnement de l’avocat
adverse ; et même alors que ce raisonnement a pu être tout aussi peu rigoureux que le sien
propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue momentanément ce crime qu’il n’a
pas commis ; pour la seule raison qu’il avait été impressionné par la logique de
l’hypothèse d’un délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, à
Poitiers, en 1984).
 
McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait l’imbécile le plus
convaincu de son siècle, a changé d’avis en découvrant enfin, en 1976, que « la pression
des mass media pousse vers l’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer
l’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies à s’émerveiller
des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire » si instantanément accessible à
tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le
conformisme, l’isolement, la surveillance mesquine, l’ennui, les ragots toujours répétés sur
quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se présente désormais la vulgarité de la
planète spectaculaire, où il n’est plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-
Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats
disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de rajeunir ses premières
trouvailles, visant à leur tour une carrière dans l’éloge médiatique de toutes ces nouvelles
libertés qui seraient à « choisir » aléatoirement dans l’éphémère. Et probablement ils se
renieront plus vite que leur inspirateur.
 

XIII
 
Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre merveilleux qu’il a
établi. La pollution des océans et la destruction des forêts équatoriales menacent le
renouvellement de l’oxygène de la Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progrès
industriel ; les radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le spectacle
conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates et les
doses. Et en ceci seulement, il parvient à rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait
tenu pour impossible.
 
Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande souplesse, contrairement à
la simple brutalité du diktat totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été
secrètement changée (de la bière, du bœuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le
nom quand la chose a été secrètement continuée : par exemple en Angleterre l’usine de
retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée à faire appeler sa localité
Sellafield afin de mieux égarer les soupçons, après un désastreux incendie en 1957, mais ce



Sellafield afin de mieux égarer les soupçons, après un désastreux incendie en 1957, mais ce
retraitement toponymique n’a pas empêché l’augmentation de la mortalité par cancer et
leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on l’apprend démocratiquement
trente ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il
jugeait, et non sans raison, de nature à ébranler la confiance que le public accordait au
nucléaire.
 
Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret plus forte que
partout ailleurs ; où comme on sait il en faut déjà beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-à-
dire les mensonges, des savants élus par les maîtres de ce système, on a découvert l’utilité
de changer aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points de vue,
les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres
difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on peut disposer, pour évaluer la radioactivité,
des unités de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le röntgen, le rad, alias centigray, le
rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une pièce de 100 rems.
Cela évoque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les étrangers ne
maîtrisaient pas vite la complexité, au temps où Sellafield s’appelait encore Windscale.
 
On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe siècle, l’histoire des
guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner
d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis,
on s’en était habituellement tenu à rendre compte d’une campagne en ces termes : « La
phase préliminaire comporte une série d’engagements où, de notre côté, une solide avant-
garde, constituée par quatre généraux et les unités placées sous leur commandement, se
heurte à un corps ennemi comptant 13 000 baïonnettes. Dans la phase ultérieure se
développe une bataille rangée, longuement disputée, où s’est portée la totalité de notre
armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ; tandis que l’adversaire
lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie,
quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Après des alternances
d’échecs et de succès de part et d’autre, la bataille peut être considérée finalement comme
indécise. Nos pertes, plutôt au-dessous du chiffre moyen que l’on constate habituellement
dans des combats d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement
supérieures à celles des Grecs à Marathon, mais restent inférieures à celles des Prussiens à
Iéna. » D’après cet exemple, il n’est pas impossible à un spécialiste de se faire une idée
vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations est assurée de rester au-dessus
de tout jugement.
 
En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l’équipement à l’E.D.F., a exposé la
dernière doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de
filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration ou
l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient l’ensemble d’une « région ». C’est ce que l’on
obtient à trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait mine de
s’emballer, décompresser doucement, en arrosant un étroit voisinage de quelques
kilomètres, voisinage qui sera chaque fois très différemment et aléatoirement prolongé par
le caprice des vents. Il révèle que, dans les deux années précédentes, les discrets essais
menés à Cadarache, dans la Drôme, « ont concrètement montré que les rejets —
essentiellement des gaz — ne dépassent pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la
radioactivité régnant dans l’enceinte ». Ce pire reste donc très modéré : un pour cent.
Auparavant on était sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident,
logiquement impossible. Les premières années d’expérience ont changé ce raisonnement
ainsi : puisque l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il atteigne un
seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par coup avec modération.
Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner pendant quelques années à boire 140
centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer tout de suite à s’enivrer comme des
Polonais ?



Polonais ?
 
Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si brûlants problèmes au
moment où il est devenu matériellement impossible de faire entendre la moindre objection
au discours marchand ; au moment où la domination, justement parce qu’elle est abritée
par le spectacle de toute réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou
délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin de penser ; et véritablement ne sait plus penser.
Aussi ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maîtres plus
intelligents ?
 
À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en décembre 1986, il était tout
simplement question d’une interdiction mondiale de la production de chlorofluorocarbone,
le gaz qui fait disparaître depuis peu, mais à très vive allure, la mince couche d’ozone qui
protégeait cette planète — on s’en souviendra — contre les effets nocifs du rayonnement
cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits chimiques d’Elf-Aquitaine,
et siégeant à ce titre dans une délégation française fermement opposée à cette interdiction,
faisait une remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au point
d’éventuels substituts et les coûts peuvent être multipliés par quatre. » On sait que cette
fugitive couche d’ozone, à une telle altitude, n’appartient à personne, et n’a aucune valeur
marchande. Le stratège industriel a donc pu faire mesurer à ses contradicteurs toute leur
inexplicable insouciance économique, par ce rappel à la réalité : « Il est très hasardeux de
baser une stratégie industrielle sur des impératifs en matière d’environnement. »
 
Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à critiquer l’économie politique en
la définissant comme « le reniement achevé de l’homme », ne s’étaient pas trompés. On la
reconnaîtra à ce trait.
 

XIV
 
On entend dire que la science est maintenant soumise à des impératifs de rentabilité
économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que l’économie en soit
venue à faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités de
leur vie, mais à celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a choisi, contre
une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la domination
spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir là, une autonomie relative. Elle savait
donc penser sa parcelle de réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer à
augmenter les moyens de l’économie. Quand l’économie toute-puissante est devenue folle,
et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé les dernières traces de
l’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur le plan des
conditions pratiques de l’activité des « chercheurs ». On ne demande plus à la science de
comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier
instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres,
qu’elle exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre
l’arbre gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire tailler une
matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une justification manifestement
impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais être au contraire assez bien
exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est en effet dans cette carrière qu’a
lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science
prostituée de ces jours méprisables.
 
La science de la justification mensongère était naturellement apparue dès les premiers
symptômes de la décadence de la société bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse des
pseudo-sciences dites « de l’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait pu,
un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lèpre étaient
autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie



autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie
agro-alimentaire. On remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr, plus le droit
de défendre la santé de la population contre l’environnement pathogène, car ce serait
s’opposer à l’État, ou seulement à l’industrie pharmaceutique.
 
Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que l’activité scientifique
présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, très souvent, elle a la
simplicité de dire. Annonçant en novembre 1985, après une expérimentation de huit jours
sur quatre malades, qu’ils avaient peut-être découvert un remède efficace contre le
S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de l’hôpital Laënnec, soulevèrent deux jours
après, les malades étant morts, quelques réserves de la part de plusieurs médecins, moins
avancés ou peut-être jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir faire enregistrer ce
qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures avant l’écroulement.
Et ceux-là s’en défendirent sans se troubler, en affirmant qu’« après tout, mieux vaut de
faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient même trop ignorants pour reconnaître
que cet argument, à lui seul, était un complet reniement de l’esprit scientifique ; et qu’il
avait historiquement toujours servi à couvrir les profitables rêveries des charlatans et des
sorciers, dans les temps où on ne leur confiait pas la direction des hôpitaux.
 
Quand la science officielle en vient à être conduite de la sorte, comme tout le reste du
spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée et enrichie, n’a fait
que reprendre les très anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes, aboyeurs
et barons —, on ne peut être surpris de voir quelle grande autorité reprennent
parallèlement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen emballé sous vide ou la
théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi les puissances établies, a été en
surplus toujours exploitée par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois.
Quel moment plus favorable que celui où l’analphabétisme a tant progressé ? Mais cette
réalité est niée à son tour par une autre démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors
de sa fondation, avait adopté une définition scientifique, très précise, de l’analphabétisme
qu’elle se donnait pour tâche de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu revenir
inopinément le même fait, mais cette fois du côté des pays dits avancés, comme un autre,
attendant Grouchy, vit surgir Blücher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde
des experts ; et ils ont vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplaçant le
terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux patriotique » peut paraître
opportunément pour soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre
pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition,
comme si elle était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis que l’analphabète était,
on sait, celui qui n’avait jamais appris à lire, l’illettré au sens moderne est, tout au
contraire, celui qui a appris la lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, peuvent du
coup témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. Cette surprenante explication
risquerait d’être moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait l’art d’éviter, en parlant à
côté et comme si elle ne la voyait pas, la première conséquence qui serait venue à l’esprit
de tous dans des époques plus scientifiques : à savoir que ce dernier phénomène mériterait
lui-même d’être expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu être observé, ni même
imaginé, où que ce soit, avant les récents progrès de la pensée avariée ; quand la décadence
de l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de la pratique.
 

XV
 
Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes français d’A.-L. Sardou
définissait les nuances qu’il faut saisir entre : fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur,
insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des
couleurs qui conviennent à un portrait de la société du spectacle. Il n’appartenait pas à son
temps, ni à son expérience de spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins, mais



temps, ni à son expérience de spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins, mais
très différents, des périls que doit normalement s’attendre à affronter tout groupe qui
s’adonne à la subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué, infiltré,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais apparues, en tout
cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».
 
« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué à tromper, plein de fourberie : la
terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit à
erreur de quelque manière que ce soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser,
jeter dans l’erreur par un dessein formé de tromper avec l’artifice et l’appareil imposant le
plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un mot générique et vague ; tous les
genres de signes et d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la
fausseté, la fourberie, l’imposture étudiée ; des discours, des protestations, des
raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux d’imposteur,
de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans équivalent. Imposteur désigne tous les
genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour abuser ou pour nuire ;
l’hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc. Séducteur exprime l’action propre de s’emparer
de quelqu’un, de l’égarer par des moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que
l’action de tendre adroitement des pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action
subtile de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. Fallacieux rassemble la
plupart de ces caractères. »
 

XVI
 
Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé de Russie, avec
beaucoup d’autres inventions utiles à la gestion des États modernes. Il est toujours
hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des gens qui détiennent un
fragment d’autorité économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours
en attribuant à cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer à une seule
vérité officielle doit être forcément une désinformation émanant de puissances hostiles, ou
au moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La
désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui convient aux autorités, ou la
simple affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on appelle cela psychose.
Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voilà en quoi le concept est
intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir une
certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi. Le pouvoir qui
parle de désinformation ne croit pas être lui-même absolument sans défauts, mais il sait
qu’il pourra attribuer à toute critique précise cette excessive insignifiance qui est dans la
nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais à convenir d’un défaut
particulier.
 
En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance est
coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc l’habile ennemi ? Ici, ce ne peut
pas être le terrorisme, qui ne risque de « désinformer » personne, puisqu’il est chargé de
représenter ontologiquement l’erreur la plus balourde et la moins admissible. Grâce à son
étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements limités qui, vers le milieu
du siècle, opposèrent brièvement l’Est et l’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire
diffus, aujourd’hui encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire
que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté même parfois comme la base
arrière ou l’inspiration des terroristes — reste son ennemi essentiel, comme aussi bien
l’autre dira la même chose du premier ; malgré les preuves innombrables de leur alliance et
solidarité profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques
réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce qu’avait
su rappeler un jour, du côté de la subversion et sans grand succès sur l’instant, un des rares
internationalistes allemands après qu’eut commencé la guerre de 1914 : « L’ennemi



internationalistes allemands après qu’eut commencé la guerre de 1914 : « L’ennemi
principal est dans notre pays. » La désinformation est finalement l’équivalent de ce que
représentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe siècle, « les mauvaises
passions ». C’est tout ce qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire
bonheur dont cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance ;
bonheur qui ne saurait être trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et
tous ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner sur son
coût ; tandis que les autres désinforment.
 
L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant ainsi, une désinformation bien
particulière, c’est qu’en conséquence le discours global du spectacle ne saurait être
soupçonné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le
terrain où se reconnaît la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui
plaira pas.
 
C’est sans doute par erreur — à moins plutôt que ce ne soit un leurre délibéré — qu’a été
agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une sorte de label à du
médiatique « garanti sans désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des
media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne sont pas
effectivement censurés dès à présent. Mais surtout le concept de désinformation n’a
évidemment pas à être employé défensivement, et encore moins dans une défensive
statique, en garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir
absolument un espace censé être interdit à la désinformation. Il faut qu’il y ait de la
désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. Là où le discours
spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce concept s’userait
extrêmement vite à le défendre, contre l’évidence, sur des points qui doivent au contraire
éviter de mobiliser l’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel de garantir
qu’une information précise ne contiendrait pas de désinformation. Et elles n’en ont pas les
moyens : elles ne sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur
l’information en cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-attaque.
Il faut le maintenir en deuxième ligne, puis le jeter instantanément en avant pour repousser
toute vérité qui viendrait à surgir.
 
Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaître, au service de
quelques intérêts particuliers passagèrement en conflit, et d’être crue elle aussi, devenant
incontrôlable et s’opposant par là au travail d’ensemble d’une désinformation moins
irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-là ne se trouvent
engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement parce que la
désinformation se déploie maintenant dans un monde où il n’y a plus de place pour aucune
vérification.
 
Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas suffi à faire
disparaître les diverses agences de l’organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire
un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de désinformation sur
le spectacle ; ou bien, c’est la même chose, de désinformation au détriment de la
démocratie.
 
Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique de la
désinformation ne peut que servir l’État ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou à
l’initiative de ceux qui défendent les mêmes valeurs. En fait, la désinformation réside dans
toute l’information existante ; et comme son caractère principal. On ne la nomme que là où
il faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. Là où la désinformation est nommée, elle
n’existe pas. Là où elle existe, on ne la nomme pas.
 



 
Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient pour ou
contre tel aspect connu de la réalité, il y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas de
« désinformateurs ».
 
Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au moins par une
volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce à quoi l’on s’oppose, ou aussi bien ce
que l’on approuve dans toutes ses conséquences ; mais où l’on rencontre souvent
l’obligation de dissimuler un côté que l’on considère, pour quelque raison, comme
dangereux dans ce que l’on est censé admettre, alors on pratique la désinformation ;
comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par prétendu faux raisonnement. Et par
exemple, sur le terrain de la contestation après 1968, les récupérateurs incapables qui
furent appelés « pro-situs » ont été les premiers désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient
autant que possible les manifestations pratiques à travers lesquelles s’était affirmée la
critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point gênés d’en affaiblir l’expression, ils ne
citaient jamais rien ni personne, pour avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose.
 

XVII
 
Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que « dans le monde
réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Les années passées depuis lors ont
montré les progrès de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception.
Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il devient difficile de
juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, l’ignorance n’est produite que pour être
exploitée. En même temps que se perdent ensemble le sens de l’histoire et le goût, on
organise des réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-
priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de cette
nature, comme finalement dans les autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur. Après,
ce sont les collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de faux,
auront intérêt à en maintenir la bonne réputation, tout comme le Fonds Monétaire
International maintient la fiction de la valeur positive des immenses dettes de cent nations.
 
Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaître la possibilité de
référence à l’authentique. On refait même le vrai, dès que c’est possible, pour le faire
ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été les
principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mêmes qui
financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est
pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bande
dessinée, et les meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les
fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé à grands frais au
Texas.
 
Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « l’image à la chose, la copie
à l’original, la représentation à la réalité », a été entièrement confirmé par le siècle du
spectacle, et cela dans plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu rester à l’écart de
ce qui était déjà sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. C’est ainsi que la
bourgeoisie avait beaucoup répandu l’esprit rigoureux du musée, de l’objet original, de la
critique historique exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le
factice a tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est très opportunément que la pollution
due à la circulation des automobiles oblige à remplacer par des répliques en plastique les
chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera en
somme plus beau qu’avant, pour être photographié par des touristes.
 
Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des
grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes



grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes
d’État en voyage ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu se
moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs
conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de Chine.
On sait que leur instruction a été tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas
été informé. » Cette constatation que, pour la première fois, on peut gouverner sans avoir
aucune connaissance artistique ni aucun sens de l’authentique ou de l’impossible, pourrait
à elle seule suffire à conjecturer que tous ces naïfs jobards de l’économie et de
l’administration vont probablement conduire le monde à quelque grande catastrophe ; si
leur pratique effective ne l’avait pas déjà montré.
 

XVIII
 
Notre société est bâtie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui mettent à l’abri de
toute lumière les biens concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui couvre
aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de l’État ; depuis les
secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la publicité,
jusqu’aux projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit
seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte
d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera mystérieusement. On peut
faire à ce propos quelques observations.
 
Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans quelques
espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-à-dire gardés et protégés de
tout regard ; qui sont mis hors de portée de la curiosité innocente, et fortement abrités de
l’espionnage. Sans être tous proprement militaires, ils sont sur ce modèle placés au-delà de
tout risque de contrôle par des passants ou des habitants ; ou même par la police, qui a vu
depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la
délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo Moro était
prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un bâtiment plus ou moins introuvable,
mais simplement dans un bâtiment impénétrable.
 
Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le secret ; instruits et
exercés à ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux d’hommes armés d’archives
réservées, c’est-à-dire d’observations et d’analyses secrètes. Et d’autres sont armés de
diverses techniques pour l’exploitation et la manipulation de ces affaires secrètes. Enfin,
quand il s’agit de leurs branches « Action », ils peuvent également être équipés d’autres
capacités de simplification des problèmes étudiés.
 
Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés dans la surveillance et
l’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances générales qui
leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les nouvelles conditions de la
société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique à rester réellement clandestine, non
parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en scène de la
pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés de surveiller cette critique, et au
besoin de la démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels
dans le milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses formes
d’élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu être mise en
place à cet effet. L’incertitude grandit, à tout propos, quand l’imposture générale du
spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours à mille impostures particulières. Un crime
inexpliqué peut aussi être dit suicide, en prison comme ailleurs ; et la dissolution de la
logique permet des enquêtes et des procès qui décollent verticalement dans le
déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés dès l’origine par d’extravagantes autopsies,
que pratiquent de singuliers experts.
 



 
Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter sommairement toutes sortes de
gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont combattus ouvertement d’une
manière terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des
Irlandais, ou la police parallèle du « G.A.L. » des Basques. Ceux que l’on fait tuer par de
supposés terroristes ne sont pas eux-mêmes choisis sans raison ; mais il est généralement
impossible d’être assuré de connaître ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a
sauté pour que l’Italie continue d’être bien gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons de la
mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hôtel aux États-Unis pour appuyer un
racket. Mais comment savoir à quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ?
Il est difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde où tant d’intérêts
agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt
au point de confluence d’un très grand nombre de mystères.
 
Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou au pire après avoir été répétées
trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques séculaires. Selon l’autorité
légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages éliminés dans le silence
reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours être évoqué ou
supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque part entre
l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été régulièrement enterrés par le spectacle,
ils sont censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu
des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus besoin de voler.
 
L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination procède très
souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera perdre de vue la véritable
opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortès en 1981,
dont l’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne, c’est-à-dire masqué,
qui a réussi. Également voyant, l’échec d’un sabotage par les services spéciaux français, en
1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré comme un stratagème, peut-être destiné
à détourner l’attention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant croire à
leur caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les modalités de
l’exécution. Et plus assurément il a été presque partout estimé que les recherches
géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville de Paris, qui ont été
bruyamment menées à l’automne de 1986, n’avaient pas d’autre intention sérieuse que
celle de mesurer le point qu’avait pu atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des
habitants ; en leur montrant une prétendue recherche si parfaitement démentielle sur le plan
économique.
 
Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des ventes illégales d’armes à l’Iran
par la présidence des États-Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment aux États-
Unis, la plus forte puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut
commander le monde démocratique ?
 
Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les
nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que coûte véritablement n’importe
quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du coût réel n’est jamais calculée
; et le reste est tenu secret.
 

XIX
 
Le général Noriega s’est fait un instant connaître mondialement au début de l’année 1988.
Il était dictateur sans titre du Panama, pays sans armée, où il commandait la Garde
Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un État souverain : il a été creusé pour son
canal, et non l’inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y stationne est
pareillement étrangère. Noriega avait donc fait toute sa carrière, ici parfaitement identique



pareillement étrangère. Noriega avait donc fait toute sa carrière, ici parfaitement identique
à celle de Jaruzelski en Pologne, comme général-policier, au service de l’occupant. Il était
importateur de drogue aux États-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait
en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé avec la C.I.A. contre Cuba et, pour
avoir la couverture adéquate à ses activités économiques, il avait aussi dénoncé aux
autorités américaines, si obsédées par ce problème, un certain nombre de ses rivaux dans
l’importation. Son principal conseiller en matière de sécurité, qui donnait de la jalousie à
Washington, était le meilleur sur le marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le
service secret d’Israël. Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, parce
que certains de leurs tribunaux l’avaient imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré
prêt à se défendre pendant mille ans, par patriotisme panaméen, à la fois contre son peuple
en révolte et contre l’étranger ; il a reçu aussitôt l’approbation publique des dictateurs
bureaucratiques plus austères de Cuba et du Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme.
 
Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, qui vend tout et
simule tout dans un monde qui partout fait de même, était, de part en part, comme sorte
d’homme d’une sorte d’État, comme sorte de général, comme capitaliste, parfaitement
représentatif du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les directions les
plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est un modèle du prince de notre
temps ; et parmi ceux qui se destinent à venir et à rester au pouvoir où que ce puisse être,
les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles
merveilles, c’est cette époque.
 

XX
 
Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste théorie
clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De là ce service tire à
présent son prestige, son espèce de poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si
absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai
sur l’action des autres, elle semble presque s’être réfugiée parmi ceux qui analysent des
réalités, et agissent secrètement sur des réalités. Récemment, des révélations que Margaret
Thatcher a tout fait pour étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré
qu’en Angleterre ces services avaient déjà été capables d’amener la chute d’un ministère
dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris général que suscite le spectacle
redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance à ce qui a pu être appelé, au temps
de Kipling, « le grand jeu ».
 
La « conception policière de l’histoire » était au XIXe siècle une explication réactionnaire,
et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les
pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-dire ou par quelques livres, et
croient que cette conclusion est restée vraie pour l’éternité ; ils ne veulent jamais voir la
pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop triste pour leurs froides espérances.
L’État ne l’ignore pas, et en joue.
 
Au moment où presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un nombre
grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont conduits et montrés
dans le style des services secrets, avec leurres, désinformation, double explication — celle
qui peut en cacher une autre, ou seulement en avoir l’air — le spectacle se borne à faire
connaître le monde fatigant de l’incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série de
romans policiers privés de vie et où toujours manque la conclusion. C’est là que la mise en
scène réaliste d’un combat de nègres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort
dramatique suffisant.
 
L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et l’a
commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir que presque tout est



commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir que presque tout est
obscur, ambivalent, « monté » en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée
voudrait savoir le vrai, très malaisé à distinguer clairement dans chaque cas singulier,
malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut disposer. C’est
pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la vérité, quoique chez elle cet amour reste
généralement malheureux.
 

XXI
 
Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon le spectacle,
le secret ne serait qu’une nécessaire exception à la règle de l’information abondamment
offerte sur toute la surface de la société, de même que la domination, dans ce « monde libre
» du spectaculaire intégré, se serait réduite à n’être qu’un Département exécutif au service
de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs
acceptent-ils l’existence du secret qui, à lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un
monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire on leur demandait
vraiment leur avis sur la manière de s’y prendre ? C’est un fait que le secret n’apparaît à
presque personne dans sa pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous
admettent qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée à des spécialistes ; et
pour la généralité des choses, beaucoup croient être dans le secret.
 
La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le pouvoir d’un
tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus qui
y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de même beaucoup de gens, parmi les
politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les soupçonner d’être des
irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations et par confidences. Celui qui
est content d’être dans la confidence n’est guère porté à la critiquer ; ni donc à remarquer
que, dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il
connaît, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui
peuvent être fausses ; et jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc
tout de suite aux manipulateurs, et méprise l’ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes
d’information que l’on offre à ces familiers de la tyrannie mensongère sont normalement
infectées de mensonge, incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui y
accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du
reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre
effectivement. Elles constituent le privilège des spectateurs de première classe : ceux qui
ont la sottise de croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce
qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur révèle !
 
La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion, libre et sans
entraves, un assez grand nombre de catastrophes de première grandeur pour très bientôt ; et
cela tant sur les terrains écologiques, chimique par exemple, que sur les terrains
économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déjà, en
situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement habituel de
la douce désinformation.
 
 

XXII
 
Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies, qui sont restés
entièrement inexpliqués — car si l’on a parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été
question de remonter aux commanditaires — leur caractère de production en série a sa
marque : les mensonges patents, et changeants, des déclarations officielles ; Kennedy,
Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui
valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment acquise s’est vite



valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment acquise s’est vite
répandu un peu partout, comme si, à partir des premiers cas observés, il descendait des
sommets des États, sphère traditionnelle de ce genre d’attentats, et comme si, en même
temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux et protections,
où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre professionnels. Ces pratiques tendent à
se rencontrer au milieu de toutes les affaires de la société, comme si en effet l’État ne
dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait à s’y élever ; une sorte de jonction
s’opérant par là.
 
On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau genre de
mystères : incompétence des polices, sottise des juges d’instruction, inopportunes
révélations de la presse, crise de croissance des services secrets, malveillance des témoins,
grève catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déjà trouvé la direction certaine
de la vérité, par son célèbre raisonnement du Double assassinat dans la rue Morgue :
 
« Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui
devrait le faire regarder comme facile à résoudre —je veux parler du caractère excessif
sous lequel il apparaît… Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne
faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. »
 

XXIII
 
En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué destiné à
rectifier l’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus grande exigence d’une
Mafia, où qu’elle puisse être constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou
qu’elle a été victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de
ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’être seule
mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les autres groupements qui voudraient se faire
oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous
n’appartenons pas, nous, à la mafia bureaucratique et politicienne, ni à celle des banquiers
et des financiers, ni à celle des millionnaires, ni à la mafia des grands contrats frauduleux,
à celle des monopoles ou à celle du pétrole, ni à celle des grands moyens de
communication. »
 
On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérêt à déverser, tout
comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la
criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société
actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voilà des gens qui savent mieux que
d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la
société moderne. Elle est en croissance aussi rapide que les autres produits du travail par
lequel la société du spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia grandit avec les
immenses progrès des ordinateurs et de l’alimentation industrielle, de la complète
reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de l’analphabétisme.
 

XXIV
 
La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle commençait à se manifester au
début du siècle aux États-Unis, avec l’immigration de travailleurs siciliens ; comme au
même instant apparaissaient sur la côte ouest des guerres de gangs entre les sociétés
secrètes chinoises. Fondée sur l’obscurantisme et la misère, la Mafia ne pouvait alors
même pas s’implanter dans l’Italie du Nord. Elle semblait condamnée à s’effacer partout
devant l’État moderne. C’était une forme de crime organisé qui ne pouvait prospérer que
sur la « protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes, là où ne pouvait



pas pénétrer le contrôle d’une police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique
défensive de la Mafia ne pouvait jamais être que la suppression des témoignages, pour
neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphère d’activité le secret qui lui est
nécessaire. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la
société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la démission
générale des citoyens, la perte complète de la logique, et les progrès de la vénalité et de la
lâcheté universelles, toutes les conditions favorables furent réunies pour qu’elle devînt une
puissance moderne, et offensive.
 
La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des États du siècle au contrôle
autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au crime organisé, pendant
plus d’une décennie, la gestion du commerce de l’alcool. La Mafia, à partir de là enrichie
et exercée, s’est liée à la politique électorale, aux affaires, au développement du marché
des tueurs professionnels, à certains détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut
favorisée par le gouvernement de Washington pendant la Deuxième Guerre mondiale, pour
aider à l’invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été remplacé par les stupéfiants,
qui ont alors constitué la marchandise-vedette des consommations illégales. Puis elle a pris
une importance considérable dans l’immobilier, les banques, la grande politique et les
grandes affaires de l’État, puis les industries du spectacle : télévision, cinéma, édition.
C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis en tout cas, pour l’industrie même du disque, comme
partout où la publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de gens. On peut
donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque l’on
dispose évidemment de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent être
reconnus ni punis. En corrompant les disc jockeys, on décide donc de ce qui devra être le
succès, parmi des marchandises si également misérables.
 
C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et conquêtes
américaines, a acquis la plus grande force : depuis l’époque de son compromis historique
avec le gouvernement parallèle, elle s’est trouvée en situation de faire tuer des juges
d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu inaugurer dans sa
participation aux montages du « terrorisme » politique. Dans des conditions relativement
indépendantes, l’évolution similaire de l’équivalent japonais de la Mafia prouve bien
l’unité de l’époque.
 
On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque chose en opposant la Mafia à
l’État : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce que toutes les
rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangère
dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré, elle
règne en fait comme le modèle de toutes les entreprises commerciales avancées.
 
 
 

XXV
 
Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société écrasée sous le
talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat politique se trouve placé
dans une autre lumière ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup plus de fous
qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est que l’on peut en parler
follement. Et ce n’est pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de telles
explications médiatiques. Au contraire, c’est l’existence paisible de telles explications qui
doit causer de la terreur.
 
Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaurès, personne n’a douté que
Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir tuer Jaurès parce que



celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient
profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement nuisible pour la défense
du pays. Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé l’immense force du consentement
patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantanément à « l’union sacrée »
; que Jaurès fût assassiné ou qu’au contraire on lui laissât l’occasion de tenir ferme sur sa
position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel
événement, des journalistes-policiers, experts notoires en « faits de société » et en «
terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour avoir à plusieurs
reprises esquissé des tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui
pouvaient professer des opinions politiques très diverses, mais qui tous avaient par hasard
une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaurès. Des psychiatres l’attesteraient, et
les media, rien qu’en attestant qu’ils l’ont dit, attesteraient par le fait même leur
compétence et leur impartialité d’experts incomparablement autorisés. Puis l’enquête
policière officielle pourrait établir dès le lendemain que l’on vient de découvrir plusieurs
personnes honorables qui sont prêtes à témoigner du fait que ce même Villain, s’estimant
un jour mal servi à la « Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment
menacé de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur
place, un de ses meilleurs clients.
 
Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de suite ; puisque
Villain a été finalement acquitté par la Justice française. Il n’a été fusillé qu’en 1936,
quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis l’imprudence de résider aux îles
Baléares.
 

XXVI
 
C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des affaires
économiques, au moment où l’État détient une part hégémonique dans l’orientation de la
production et où la demande pour toutes les marchandises dépend étroitement de la
centralisation réalisée dans l’information-incitation spectaculaire, à laquelle devront aussi
s’adapter les formes de la distribution, l’exigent impérativement que l’on voit se constituer
partout des réseaux d’influence ou des sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un produit
naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production, de la distribution.
Ce qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit disparaître ; et aucune entreprise ne peut
s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd’hui
l’industrie, le spectacle, l’État. C’est, en dernière analyse, le développement particulier qui
a été choisi par l’économie de notre époque, qui en vient à imposer partout la formation de
nouveaux liens personnels de dépendance et de protection.
 
C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si bien comprise
dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia sicilienne : « Quand on a de l’argent et des amis,
on se rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ; parce qu’elles
n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de production, et parce qu’elles sont
tournées dans la distribution par des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que
préfère, le public, n’a plus d’importance. Voilà ce qui est caché par le spectacle de tant de
sondages d’opinions, d’élections, de restructurations modernisantes. Quels que soient les
gagnants, le moins bon sera enlevé par l’aimable clientèle : puisque ce sera exactement ce
qui aura été produit pour elle.
 
On ne parle à tout instant d’« État de droit » que depuis le moment où l’État moderne dit
démocratique a généralement cessé d’en être un : ce n’est point par hasard que l’expression
n’a été popularisée que peu après 1970, et d’abord justement en Italie. En plusieurs
domaines, on fait même des lois précisément afin qu’elles soient tournées, par ceux-là qui
justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines circonstances, par exemple



justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines circonstances, par exemple
autour du commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant des
produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de force d’appoint de l’opération
économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires
sont nécessairement malhonnêtes comme le siècle, et non comme l’étaient autrefois celles
que pratiquaient, par séries clairement délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de
la malhonnêteté.
 
À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle pour jalonner et tenir des
secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le nombre de services personnels qui ne
peuvent être refusés à ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur aide
; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intérêts ou de la sécurité de
l’État. Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et très longtemps, car leurs
réseaux disposent de tous les moyens d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de
fidélité qui, malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre des temps
bourgeois.
 
On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les gens de l’État
ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques du jeune Lukács sur les concepts de légalité
et d’illégalité ; au moment où ils ont eu à traiter le passage éphémère d’une nouvelle
génération du négatif — Homère a dit qu’« une génération d’hommes passe aussi vite
qu’une génération de feuilles ». Les gens de l’État, dès lors, ont pu cesser comme nous de
s’embarrasser de n’importe quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les
pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions idéologiques
de ce genre. À propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a
empêché souvent de nous enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons
eu plusieurs.
 

XXVII
 
Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnèse dit, à propos des
opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de parenté
avec la situation où nous nous trouvons :
 
« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les discours qu’ils
prononçaient avaient été soumis au préalable à l’examen de leurs amis. Aucune opposition
ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque
quelqu’un essayait malgré tout de les contredire, on trouvait aussitôt un moyen commode
de le faire mourir. Les meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était
engagée contre ceux qu’on soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient
tellement terrorisés qu’ils s’estimaient heureux, même en restant muets, d’échapper aux
violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le
sentiment d’une impuissance complète. La ville était trop grande et ils ne se connaissaient
pas assez les uns les autres, pour qu’il leur fût possible de découvrir ce qu’il en était
vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût, on ne pouvait confier ses griefs à
personne. On devait donc renoncer à engager une action contre les coupables, car il eût
fallu pour cela s’adresser soit à un inconnu, soit à une personne de connaissance en qui on
n’avait pas confiance. Dans le parti démocratique, les relations personnelles étaient partout
empreintes de méfiance et l’on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n’était
pas de connivence avec les conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont
on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie. »
 
Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui dépend de facteurs encore en lutte
et donc d’un aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires
pourront servir à écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important



pourront servir à écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important
événement qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on s’est le moins aventuré
à expliquer. En des circonstances différentes, je crois que j’aurais pu me considérer comme
grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser à d’autres le soin de
regarder la suite. Mais, dans le moment où nous sommes, il m’a semblé que personne
d’autre ne le ferait.
 

XXVIII
 
Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement aux réseaux de surveillance-
désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui,
conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand développement. Sous la domination
spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler
sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de son fonctionnement même.
 
On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre civile
préventive, adaptés à différentes projections de l’avenir calculé. Ce sont des «
organisations spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points selon les besoins du
spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique dite par
plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place de Mexico à l’été de 1968,
mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste devrait être appliquée avant le jour de
la révolte. Et en dehors de cas si extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour être un bon moyen
de gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche beaucoup de monde ou revienne assez
fréquemment : le seul fait que l’on sache que sa possibilité existe, complique tout de suite
les calculs en un très grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’être
intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé d’une manière purement
aléatoire serait peut-être plus productif.
 
On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique sociale
d’élevage, qui ne sera plus confiée à des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut
mieux désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais
critique meilleure, lancée et exploitée d’une façon nouvelle, maniée par une autre espèce
de professionnels, mieux formés. Il commence à paraître, d’une manière assez
confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des inconnus — tactique
d’ailleurs facilitée par la concentration des connaissances de tous sur les bouffons du
spectacle ; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —,
non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais encore avec
des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par l’espèce d’originalité,
calculable, qui leur vient du fait de n’être en somme jamais employés, quoiqu’ils soient
assez évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré d’initiation pour
recruter des esprits un peu éveillés, à qui l’on dira plus tard, s’ils semblent convenables,
une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une
carrière, sera pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piège dans lequel
on les prendra.
 
Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de devenir brûlantes,
une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, l’une et
l’autre étrangères aux miséreuses conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra
indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée chaque fois qu’il
conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est médiatiquement
caché, et ce discours pourra être fort critique, et sur quelques points manifestement
intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les thèmes et les mots ont été
sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs informés en pensée critique. Il y a dans ces
textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de même remarquables : le point de
fuite de la perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile



fuite de la perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile
d’une arme célèbre, où manque seulement le percuteur. C’est nécessairement une critique
latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de justesse, mais en se
plaçant de côté. Ceci non parce qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui
faut au contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le
besoin de laisser paraître quelle est sa cause ; donc de dire, même implicitement, d’où elle
vient et vers quoi elle voudrait aller.
 
À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique organisée
de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte de rançon sauvage de
l’information spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins vaguement un
caractère trompeur dans celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle mérite. La rumeur a
été à l’origine superstitieuse, naïve, auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la surveillance
a commencé à mettre en place dans la population des gens susceptibles de lancer, au
premier signal, les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé à appliquer dans
la pratique les observations d’une théorie formulée il y a près de trente ans, et dont
l’origine se trouvait dans la sociologie américaine de la publicité : la théorie des individus
qu’on a pu appeler des « locomotives », c’est-à-dire que d’autres dans leur entourage vont
être portés à suivre et imiter ; mais en passant cette fois du spontané à l’exercé. On a aussi
dégagé à présent les moyens budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de
supplétifs ; à côté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou
policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement quelques
modèles connus dans le passé, est aussi égarant que l’ignorance générale du passé. « Rome
n’est plus dans Rome », et la Mafia n’est plus la pègre. Et les services de surveillance et
désinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs d’autrefois —
par exemple aux roussins et mouchards du second Empire — que les services spéciaux
actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du Deuxième
Bureau de l’état-major de l’Armée en 1914.
 
Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu extrêmement facile de déguiser des
policiers en artistes. Quand les dernières imitations d’un néo-dadaïsme retourné sont
autorisées à pontifier glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien à modifier un
peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que d’un
même mouvement une couverture culturelle se trouve garantie à tous les agents ou
supplétifs des réseaux d’influence de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides, ou des
pseudo-centres de recherche sur l’œuvre complète d’un personnage inexistant, aussi vite
que l’on fait la réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de
romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il écrivait
dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes, et on aura toutes
les peines du monde à y découvrir un homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie
d’une ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant pis si je me
trompe. »
 
Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on peut voir quelques auteurs collectifs
employés par l’édition la plus moderne, c’est-à-dire celle qui s’est donné la meilleure
diffusion commerciale. L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée que par les
journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux
artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de l’époque, non en
vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des
entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent donc en arriver à assurer
savamment que, maintenant, Ducasse s’est fâché avec le comte de Lautréamont ; que
Dumas n’est pas Maquet, et qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ;
que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre d’auteurs
modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que « Je est un autre ».
 



 
Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de la société spectaculaire à y jouer
le rôle de plaque tournante centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degré les
caractéristiques et les moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi toujours
davantage chargés d’arbitrer les intérêts généraux de cette société, quoique sous leur
modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment fidèlement les
mœurs ordinaires du siècle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient
sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra être toujours
plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous des
fonctionnaires en venant à s’autonomiser, à différents degrés, du contrôle de l’État ; qui ne
sont pas tous des fonctionnaires.
 

XXIX
 
Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins pour ceux qui
en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout ce que l’on peut faire doit être fait.
C’est dire que tout nouvel instrument doit être employé, quoi qu’il en coûte. L’outillage
nouveau devient partout le but et le moteur du système ; et sera seul à pouvoir modifier
notablement sa marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les
propriétaires de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport social
entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique
incessant ; car telle a été une des obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette
loi s’applique donc également aux services qui protègent la domination. L’instrument que
l’on a mis au point doit être employé, et son emploi renforcera les conditions mêmes qui
favorisaient cet emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de
toujours.
 
La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manière, donné raison aux
révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on ne peut y réformer le plus pauvre
détail sans défaire l’ensemble. Mais, en même temps, cette cohérence a supprimé toute
tendance révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux où elle avait pu plus
ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres. D’un
même mouvement, on a pu mettre en lumière l’incompétence et l’irréflexion dont cette
tendance était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence qui règne
est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions éventuelles.
 

XXX
 
La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été poussée, sur le
chemin du contrôle absolu de tous, jusqu’à un point où elle rencontre des difficultés venues
de ses propres progrès. Il y a contradiction entre la masse des informations relevées sur un
nombre croissant d’individus, et le temps et l’intelligence disponibles pour les analyser ; ou
tout simplement leur intérêt possible. L’abondance de la matière oblige à la résumer à
chaque étage : beaucoup en disparaît, et le restant est encore trop long pour être lu. La
conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en effet, on lutte
pour le partage des profits ; et donc aussi pour le développement prioritaire de telle ou telle
virtualité de la société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités qui cependant,
et pourvu qu’elles soient de la même farine, sont tenues pour également respectables.
 
On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à survaloriser ses agents, et aussi
les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances
supranationales, possède à présent un nombre indéterminé de services de police ou contre-
espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il existe aussi beaucoup de
compagnies privées qui s’occupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes
firmes multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais également des



firmes multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais également des
entreprises nationalisées, même de dimension modeste, qui n’en mènent pas moins leur
politique indépendante, sur le plan national et quelquefois international. On peut voir un
groupement industriel nucléaire s’opposer à un groupement pétrolier, bien qu’ils soient
l’un et l’autre la propriété du même État et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement
unis l’un à l’autre par leur attachement à maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché
mondial. Chaque service de sécurité d’une industrie particulière combat le sabotage chez
lui, et au besoin l’organise chez le rival : qui place de grands intérêts dans un tunnel sous-
marin est favorable à l’insécurité des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en
difficulté pour la leur faire sentir à la première occasion, et sans trop longue réflexion ; et
qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la vallée du Rhin. On
surveille secrètement ce qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes, confédérés
avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’État, aspire
pour son propre compte à une espèce d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu
avec le centre connaissable.
 
La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en succès, et s’était persuadée
qu’elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à ces rêves ; elle préfère être redoutée. Elle
sait bien que « son air d’innocence ne reviendra plus ».
 
Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi s’enchevêtrent et se combattent un peu
partout, avec l’imbrication toujours plus poussée des réseaux et des questions ou actions
secrètes ; et leur processus d’intégration rapide à chaque branche de l’économie, la
politique, la culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires
spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot
général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches
peut commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces conspirateurs professionnels en
arrivent à s’observer sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans
pouvoir se reconnaître avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui,
apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences restent cachées, et les intentions
ultimes ne peuvent qu’être assez difficilement soupçonnées, presque jamais comprises. De
sorte que personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’à de
rares instants que le manipulateur lui-même peut savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se
trouver du côté gagnant de la manipulation ne veut pas dire que l’on avait choisi avec
justesse la perspective stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques peuvent enliser de
grandes forces sur de mauvaises voies.
 
Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin, ceux qui ne constituent
qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypothèses et conclusions des
autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les
renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien être complètement
imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés très inadéquatement, complique et rend
peu sûrs, dans une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour
faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le connaître ou de
l’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les falsifications le sont aussi.
 
C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on peut parler d’une tendance à la
rentabilité décroissante du contrôle, à mesure qu’il s’approche de la totalité de l’espace
social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici chaque
moyen aspire, et travaille, à devenir une fin. La surveillance se surveille elle-même et
complote contre elle-même.
 
Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre, influence, un
parti absent : celui qui est censé vouloir la subversion de l’ordre social. Mais où le voit-on
à l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement



à l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement
révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. La négation a été si
parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle
n’est plus que menace vague, mais pourtant très inquiétante, et la surveillance a été à son
tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de surveillance et d’intervention
est justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les conditions de son
engagement, à se porter sur le terrain même de la menace pour la combattre par avance.
C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à organiser elle-même des pôles de négation
qu’elle informera en dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non
plus cette fois des terroristes, mais des théories.
 
 
 

XXXI
 
Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de pertinence,
dans L’Homme de cour : « Soit l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il
faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent personne. »
 
Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler clairement et sans paraboles, —
Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur l’échiquier
de l’Être, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant. »
 

XXXII
 
La Révolution française entraîna de grands changements dans l’art de la guerre. C’est après
cette expérience que Clausewitz put établir la distinction selon laquelle la tactique était
l’emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratégie était
l’emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de
suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que
plus tard, et inégalement développée. On comprit d’abord les caractères positifs amenés
directement par une profonde transformation sociale : l’enthousiasme, la mobilité qui
vivait sur le pays en se rendant relativement indépendante des magasins et convois, la
multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se trouvèrent un jour équilibrés par
l’entrée en action, du côté adverse, d’éléments similaires : les armées françaises se
heurtèrent en Espagne à un autre enthousiasme populaire ; dans l’espace russe à un pays
sur lequel elles ne purent vivre ; après le soulèvement de l’Allemagne à des effectifs très
supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans la nouvelle tactique française, qui fut la base
simple sur laquelle Bonaparte fonda sa stratégie — celle-ci consistait à employer les
victoires par avance, comme acquises à crédit : à concevoir dès le départ la manœuvre et
ses diverses variantes en tant que conséquences d’une victoire qui n’était pas encore
obtenue mais le serait assurément au premier choc —, découlait aussi de l’abandon forcé
d’idées fausses. Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées
fausses, en même temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations
citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats français, de récente levée, étaient
incapables de combattre en ligne, c’est-à-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux
à commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer le feu à volonté en
marchant sur l’ennemi. Or, le feu à volonté se trouvait justement être le seul efficace, celui
qui opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive à cette époque dans
l’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était universellement refusée à
une telle conclusion dans le siècle qui finissait, et la discussion de cette question a pu
encore se prolonger pendant près d’un autre siècle, malgré les exemples constants de la
pratique des combats, et les progrès incessants dans la portée et la vitesse de tir du fusil.
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sociale si profonde qu’elle a radicalement changé l’art de gouverner. Cette simplification,
qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas encore été pleinement comprise
théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des précautions devenues inutiles, et
jusqu’à des traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu dans la pensée
d’assez nombreux gouvernants cette compréhension, que toute la pratique établit et
confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour
l’essentiel, dans un monde que l’on a fait disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes
souffrent parfois de l’inconséquence de s’y croire encore par quelques côtés. Il leur arrive
de penser à une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était demeuré une réalité, et qui
devrait rester présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a
pu en faire tant sans peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se
maintenir durablement, comme un archaïsme, dans les environs du pouvoir réel, ceux qui
n’auraient pas assez vite compris toute la plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et son
espèce de grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir en
despotisme éclairé.
 
Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans la caste cooptée qui gère la
domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une telle matière, la
nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du spectacle. Elle apparaît
seulement comme la foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses coups. Cette relève, qui va
décisivement parachever l’œuvre des temps spectaculaires, s’opère discrètement, et
quoique concernant des gens déjà installés tous dans la sphère même du pouvoir,
conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence principale
: qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables.
 

XXXIII
 
Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif à l’objet ;
inutilement, c’est sans utilité pour personne. On a travaillé vainement lorsqu’on l’a fait
sans succès, de sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain
lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, à cause de la défectuosité de
l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je perds
inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais,
si je n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai fait une chose
inutile…
 
On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas récompensé de son
travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et
sa peine, sans préjuger aucunement la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs être fort
bon. »
 

(Paris, février-avril 1988.)
 

 


